Tres números para empezar. En 2025 se editaron en España 89.107 títulos, casi 62.000 de ellos en papel: más de doscientos libros nuevos cada día del año. El catálogo vivo de las editoriales españolas ronda los 983.000 títulos. Y las editoriales pagaron ese año 214 millones de euros en derechos de autor, el 6,8 % de su facturación. Ese dinero no retribuye solo a las novedades: paga también todo el fondo que se vendió, de los clásicos a los longsellers. Dividido entre los títulos nuevos del año salen unos 2.400 euros por libro; dividido entre el catálogo vivo, menos de 250. Los grandes vendedores están dentro de las dos medias. Los datos son del informe de Comercio Interior del Libro de la Federación de Gremios de Editores de España.
Antes de las cuentas, una definición. Para mí un escritor es alguien que escribe y busca lectores, sean cien o cien mil. No se es más escritor por vender, ni se es un escritor fracasado por no vender.
Aquí conviene detenerse, porque preparando el vídeo me llevé una lección. Desde hace tiempo circula una frase de Manuel Vilas según la cual un escritor que no vende trescientos ejemplares es un escritor fracasado. Yo me la había creído y la tenía escrita en las notas del guion. Fui a leer la columna original, publicada el 23 de diciembre de 2025, y esa frase no está: es un artículo de Navidad que felicita a todo el mundo —a los locos, a los pobres, a los inútiles, a los camareros, a Sánchez y a Feijóo, a Bildu y a Vox, a Palestina y a Israel, a las mujeres maltratadas— y que termina diciendo «no odio a nadie». Felicita a los escritores que venden trescientos ejemplares, «porque trescientos seres humanos suman entre amigos, familiares, vecinos y compradores equivocados», y añade que esos trescientos son una esperanza.
Pensé que estaba ante un bulo hasta que leí la frase siguiente, que es la que no cita nadie: «Feliz Navidad a los trescientos seres humanos que compran los libros de los escritores fracasados». Con artículo determinado, y referida sin ambigüedad posible a los que acaba de nombrar. La frase que circula es un resumen, no una cita; pero la etiqueta está puesta, y la puso él. Lo llamativo es cómo: no como un ataque, sino con cariño, en un párrafo que dice que el dolor del mundo es su dolor y que nos coloca junto a los pobres y a los locos. Un insulto se discute; una categoría que alguien da por evidente, no. Nadie escribe «los escritores fracasados» de pasada, sin comillas y sin explicar nada, si tiene alguna duda de que la etiqueta se aplica. Lampedusa murió sin ver publicado «El gatopardo» y John Kennedy Toole murió sin ver publicada «La conjura de los necios», que después ganó el Pulitzer. Las ventas y la calidad son dos cosas distintas que a veces coinciden y muchas veces no.
Dicho eso, vender sí determina de qué se come. En el vídeo divido a los escritores en cuatro grupos según su capacidad de generar ingresos: las estrellas, los famosos a los que se les pone un libro, los que viven de la literatura sin ser estrellas y los pluriempleados, que somos la inmensa mayoría.
La cuenta clave es sencilla. Un autor cobra en torno al diez por ciento del precio de venta y el precio medio de una novela ronda los catorce euros: unos dos euros por ejemplar. Para ingresar sesenta mil euros al año hacen falta treinta mil ejemplares vendidos, y en España un libro que vende veinticinco mil ya es un best seller. Autopublicando la cuenta mejora —el setenta por ciento en digital son cuatro o cinco euros por libro—, pero sigue haciendo falta vender miles de ejemplares al año para superar el salario mínimo, que en 2026 está en 1.221 euros mensuales en catorce pagas.
Por eso la mayor parte de quienes viven de la literatura no lo hacen vendiendo libros a lectores, sino vendiendo servicios a otros escritores: informes de lectura, correcciones de estilo, maquetación, talleres y cursos. Es el segundo negocio del sector editorial, del que ya hablé en su día, y mueve mucho más dinero del que parece.
Queda un atajo del que no hablo en este vídeo: los premios literarios. De eso va mi novela «Muerte en la entrega de premios», que cumple un año este octubre, y de eso va mi ensayo «Del Planeta al Universo. Crónica negra de los premios literarios, contada por un finalista de los premios de Planeta». El próximo vídeo, el 2 de octubre, explica cómo funcionan de verdad. Si escribes, o lo estás intentando, dime en los comentarios en cuál de los cuatro grupos te colocas. Y suscríbete al canal para no perderte el vídeo sobre los premios.