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El autor advierte que todos los personajes y las situaciones que se narran en esta novela son fruto de su

imaginacién y que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.



La entrega de premios

No parecia que esa entrega de premios fuera a ser diferente a las muchas otras a las que habia asistido
anteriormente. No podia haber estado mas equivocado.

Se recuperaba el museo Reina Soffa para la ceremonia de encumbramiento econdémico de un autor
que ya lo hubiera conseguido todo en el ambito literario, mediatico o ambos. Los dos dltimos afios no
pudo realizarse por todas las restricciones a las reuniones asociadas a la pandemia. Los altos ejecutivos de
Universo, la editorial que concede el premio de mayor dotaciéon econémica del mundo, culpaban a esa
anémala circunstancia los malos resultados de ventas de las novelas ganadoras, obviando que el
confinamiento habifa tenido una influencia positiva en el mercado literario, con todo el mundo obligado a
pasar el dia en casa. Para mi y para casi todos los criticos literarios y aficionados a la lectura, las razones
eran otras: las dos novelas que recibieron el beneplacito del jurado eran mediocres pese a la relevancia de
sus autores.

Busqué excusas para no ir porque me habia despertado con un molestisimo dolor de cabeza; al fin
y al cabo, ninguno de los medios para los que trabajo me habia encargado cubrir el evento. No lo haran
hasta que no haya expiado el pecado de haber escrito un articulo titulado «La farsa del premio Universon.
En él sugerfa lo que todo el mundo sabe: que el premio esta asighado de antemano. El hecho de no
afirmarlo explicitamente no fue coartada suficiente para evitar sufrir un ostracismo total como represalia.
No sé qué se me pasé por la cabeza para hacerlo. La verdad es que fue un gesto bastante inutil del que
solo he obtenido sinsabores.

Al final me senti mejor y me dije que no podia desaprovechar una invitacién que tanto me habia
costado conseguir. Me puse el traje reservado para las grandes ocasiones, lo adorné con mi mejor y unica
corbata y me presenté dispuesto a pelotear al maximo a todos los peces gordos de Universo con los que
pudiera encontrarme, con la esperanza de que volvieran a asignarme trabajos que ayudaran a superar mi
permanente crisis econémica y hacer méritos para que publiquen por fin mi novela Herencia, 1a culminacion
de mi obra. Tras un par de novelas no puestas demasiado mal por la critica, pero sin apenas repercusion

comercial, esta era la definitiva. Yo lo sabfa, mis lectores beta lo sabfan, y, lo mas importante, mi editor



también; hasta me habia «sugerido» que si la presentaba al Universo podtia optar al premio de finalista
como paso previo a obtener el «gordo». Eso fue antes de que leyera el articulo y archivara Herencia hasta
que se le pasara el cabreo. Ya vamos para dos afios de ello.

Hay que ver como la jodi, con lo bien que me habia encaminado.

Al llegar a la entrada, mi animo sufrié un bajén y mi dolor de cabeza un subidén al apreciar la
cantidad de gente que se apelotonaba para recoger las acreditaciones. Resisti la tentacion de volverme por
donde habia venido y me puse a la cola dispuesto a que llegara mi turno. Delante de mi me topé con una
mujer morena ataviada con un chaquetén cefiido de cuero negro y vaqueros, pese a que era una cena de
gala, con tacones. Buen tipo, me dije. Ladeé la cabeza para, disimuladamente, apreciar el perfil de su rostro.
Piel pecosa de pelirroja, ojos y pelo negros azabaches, a juego con su ropa, como los de la pantera a la que
me recordaba su forma de moverse. La nariz quiza grande para los estandares de belleza al uso; los labios
demasiado finos

A mi no me gustan los estandares.

—ijiLeolll —interrumpié mis elucubraciones sobre mi atractiva compafiera oir mi nombre
exclamado casi desde el otro lado de la sala.

Me giré para buscar la fuente de sonido. Era Domingo Dulce, mi editor, el que, por culpa de mi
indiscrecién y gracias al anticipo que les debia, mantenia secuestrada mi novela. Y también el director
editorial de todo el imperio de Universo y presidente del jurado del premio que se daba ese dia. Estaba
junto a su jefe, el famoso empresario Ricardo Cuervo, y un grupo de politicos, del gobierno y de la
oposicion. Me hizo un ademan para que me acercara a él que me parecié no amenazador. Le indiqué con
gestos que estaba a punto de tocarme y que no queria hacer la cola de nuevo. Frunci6 el cefio, Domingo
no es de los que esperan, pero al final asintié. Estaba seguro de que no me llamaba por educacién, y que
no habria olvidado la afrenta de mi articulo, sino que querria que le hiciera algin favor; no obstante, mi
corazon se acelerd: una oportunidad de empezar a congraciarme con la industria que me da de comer tras
tanto tiempo de ostracismo.

—Tina Iraola, con i latina —solicité su acreditacién mi antecesora.

La azafata se puso a rebuscar entre un sinfin de tarjetas sin éxito. Impaciente, la chica se giré y
pude observar su rostro de frente. Sus ojos, preciosos, su frente, regia. Su nariz, ademas de grande, un

poco torcida por algun golpe que no se habia corregido. L.a combinacién imposible entre su piel de
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irlandesa y su pelo y ojos de gitana le proporcionaban una belleza exética e inolvidable. Definitivamente
su rostro mantenia el nivel con respecto a su tipo.

—Soy una de las finalistas del premio, quiza mi acreditacion esté apartada —sugirio tras volverse
de nuevo hacia la azafata. Mi interés en ella aumento.

En ese momento la azafata encontro la tarjeta de Tina y se la dio. Se disculp6 diciendo que habian
escrito su nombre con y griega. No, no estaba apartada en el lugar de privilegio que merecerfan los diez
finalistas del premio, las tedricas estrellas de la ceremonia de hoy. Nuestras miradas se cruzaron un
segundo cuando, con la acreditacién con su apellido mal escrito al cuello, se giré para abandonar la cola
que habfamos compartido. Apart6 la suya de inmediato. Crei percibir un ligero rubor en sus pecosas
mejillas, quiza avergonzada por haber sugerido que, como una de los diez finalistas del premio literario
mas importante, en términos econémicos, de Espafia y del mundo, pudiera haber merecido un trato
especial. Si supiera.

Me apresuré a pedir mi acreditacion con la esperanza de que la azafata no tardara tanto como con
Tina para ver qué podia querer Domingo. No lo hizo, Grande solo puede estar archivado en la ge. Me
abr{ paso a empujones y enseguida me topé con la guapa finalista del premio, mucho mas educada que yo.
Observé que Domingo estaba todavia con su jefe, sin prestarme atencion y, tras un momento de duda, no
fuera que se hubiera planteado asignar a otro la tarea que pudiera servirme de redencion ante él, llegué a
la conclusion de que si era asi ya no tenfa remedio, con lo que entablé conversacion con ella mientras abria
paso para los dos.

—Disculpa la indiscrecion, pero he oido que eres finalista del premio. Si he oido bien, te llamas
Martina —conclui mal a propésito para obligarla a hablar.

—Solo Tina —me contesté—. ¢Eres de la editorial?

—No, soy periodista.

—Y tu nombre?

Mira que no presentarme. Debi6 ser que sus ojos negros me aturdian.

—Leonardo Grande.

—Leonardo Grande —repitié con una leve sonrisa. Entrecerro los ojos como intentando pensar

si mi nombre le sonaba de algo.
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—Ya sé que suena grandilocuente, pero peor hubiera sido que mis padres me hubieran puesto
Pedro. —No pareci6 entender—. Pedro el Grande, el zar ruso. Le llamaban asi porque era muy alto para
la época.

—T eres bastante alto —dijo con una sonrisa divertida.

—Ves como hubiera sido peor.

No por repetido un chiste deja de perder su efectividad. La sonrisa de Tina se amplio.
Aprovechamos que nos habiamos presentado adecuadamente para darnos los dos besos de rigor. Su
aroma mantenia el nivel con respecto a su rostro y su tipo: espectacular.

—ijjleolll —Of mas fuerte que antes.

—Creo que te estan llamando.

Una buena noticia, todavia queria algo de mi. Una mala, me alejaba de Tina. Improvisé:

—LFEs Domingo Dulce, el presidente del jurado del premio. ¢Quieres que te lo presente?

—Me morirfa de vergiienza. Mejor en otra ocasion.

El mayor aliciente que tenfa para la noche empez6 a irse. Improvisé para conseguir una segunda
parte en nuestra conversacion.

—Se me ocurre que podtia ser interesante un articulo sobre los finalistas del premio.

Mis palabras consiguieron su proposito y Tina se volvié hacia mi con una sonrisa divertida.

—Ahora caigo en por qué me sonaba tu nombre. He lefido tu articulo «la farsa del premio
Universon. ¢Quieres escribir una segunda parte? —No supe qué responder a eso. Menuda idea mas mala.
Tina continu6—: Esa persona tan importante te esta esperando. Si te parece, nos vemos cuando
oficialmente haya pasado al grupo de no ganadores del premio y tomamos algo.

Tan solo pude asentir. Observé como se daba la vuelta y entraba en donde nos servirfan la cena
de gala. Una mujer preciosa esa Tina Iraola. Como tantos otros habia reconocido mi labor de periodista,
pero no de esctritot.

—Hola, LLeo —of decir a Domingo a mi espalda. Al final fue él quien se acercé. Un buen sintoma,
me dije, no le vale cualquiera; por algin motivo me necesita—. Hace tiempo que no te vefa.

—Hemos pasado una pandemia. No ha habido oportunidad.

—Cierto. ¢Qué tal te va?

—Bien de salud, todo lo demais es secundario.
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Se rio ensefiando su blanquisima dentadura, a juego con el prematuro color de su pelo y el traje

con el que le gustaba llamar la atencion. Nunca me atrevi a preguntarle si lo hacia por admiracién al

fallecido Tom Wolfe o era una desafortunada coincidencia el que este se le hubiera adelantado. Ni yo ni

nadie a

pedirte

quien discretamente le hubiera preguntado.

—Estas escribiendo algo nuevo? —me pregunté. Buen sintoma, me dije.

—Tengo varias ideas prometedoras, la mas avanzada serfa una secuela de Herencia —le recordé.
—:Como se titula? —siguié mostrando intetés.

—Testamento.

—Creo que es el momento de que retomemos tu obra —me dio esperanzas—. Antes, tengo que
un pequeno favor —fue al grano, sin sorpresas.

—Por supuesto —respondi, sin molestarme en preguntar qué era. La oportunidad de

congraciarme con Domingo era demasiado importante como para desaprovecharla.

—Habf{a encargado a Luis que se sentara con los finalistas, pero no ha podido venir. Como ta ya

lo has hecho antes eres la mejor opcién.

Asentf obedientemente. Quedo a la espera de que dijera algo mas. Comprobé mi acreditacion.
—Supongo que ya lo has organizado. Estoy en la mesa 9. ¢Es ahi?
Asinti6, se dio la vuelta y se fue sin despedirse.

En cuanto se alejo lo suficiente lancé un fuerte suspiro. La tipica venganza pueril de un narcisista.

Obligar al autor de «La farsa del premio Universo» a actuar de cicerone con los finalistas que estan de

relleno en su ceremonia de entrega. Es cierto que ya lo hice en el pasado, cuando todavia no era consciente

de hasta qué punto el premio estaba asighado de antemano. Me consolaba pensando que era dificil que

ninguno de ellos hubiera leido mi articulo, al fin y al cabo, habia pasado mucho tiempo desde que se

publicé, cuando cai en que Tina, una de ellos, me acababa de decir que lo habia hecho. Cabizbajo, me

dirigi hacia el interior de la sala, el dolor de cabeza de vuelta ante la posibilidad de que cinco o seis finalistas

me acribillaran a preguntas sobre el susodicho articulo mientras los iban eliminando.

Encontré la mesa nueve en un lateral, bastante alejada del escenario, de forma que no llamara

demasiado la atencion. Ya estaban todas las sillas ocupadas menos las dos peores, las que daban la espalda

al escenario. Tina no estaba.

—Volvemos a vernos —me dijo su voz a mi espalda—. ¢En qué mesa estas?
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—Contigo, en la nueve —respond{ mientras me volvia.

—Coémo sabes que estoy en la nuever —me pregunto, suspicaz.

—FEres finalista sin pseudénimo. Estais todos en la misma mesa.

—Los perdedores. —Descarté ningun comentario—. ;Cémo es que han sentado al autor de un
articulo en el que se insinda que este premio es una farsa con los actores involuntarios de la misma?

—UEs un papel que hice en el pasado: ser simpatico mientras sois eliminados en la votacién e
invitaros a algo después. Me lo han pedido, mas bien ordenado. No entiendo muy bien por qué.

—:De verdad? —me pregunté. Me encogi de hombros y asenti, exigiéndole alguna explicacion
adicional—. Yo dirfa que es para ponerte en una situacién lo mas incémoda posible, por venganza.

—A esa conclusién he llegado yo, pero me parece un riesgo innecesario. Alguno de vosotros
podria reconocer mi nombre y montar un lio.

—Yo, por ejemplo.

—No te veo montando un lio.

—:No me ves haciéndolo o esperas que no lo haga?

—Ambas.

Me evalud, antes de continuar, divertida. Sefial6 un cartel en la entrada.

—Ahf esta la lista de asistentes —empez6—. Cuando me he dado cuenta de que la organizacion
ha sentado a cuatro de los seis finalistas que nos hemos presentado sin pseudénimo en la misma mesa he
ido a comprobar la lista de asistentes para ver si encontraba a los otros dos. Esos dos no han venido, pero
he visto tu nombre en la misma mesa que el mio y me he preguntado por qué harfan algo asi. Ahora ya lo
sé.

—Para putearme.

—Exactamente.

——:Crees que alguien aparte de ti puede reconocer mi nombre? —pregunté sefialando la tarjeta
con el mismo enganchada a la solapa de mi chaqueta.

—Dirfa que no, pero siempre puedes quitartela y presentarte simplemente como Leo. —Asentd
agradecido y seguf sus instrucciones—. ¢Nos sentamos? —finalizo.

—Una pregunta antes. —Me dio pie a ello con un gesto—. ;Cémo es que te has presentado si

sabfas que no puedes ganar?
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—Para que mi nombre apareciera como finalista y poder mandar mi novela a otras editoriales,
claro. ¢No es eso lo que hacen todos?

—Te aseguro que no. Algunos lo sospechan, pero todos tienen la esperanza de que en su caso se
produzca «la excepcion que confirma la regla». Mi labor consistia, consistira hoy de nuevo, en explicar lo
que ti me has dicho: que vean esto como un gran paso adelante pese a no salir premiados, que Universo
no es la unica editorial y que la carta de presentacion conseguida hoy les abrira muchas puertas.

—Por lo que dices, intuyo que nadie de la editorial va a decirnos por qué han elegido nuestras
novelas. —Asenti de nuevo—. Era consciente de que no iba a ganar, pero si tenfa la esperanza de que me
dieran algunas indicaciones. No sé, soy en teorfa uno de los diez finalistas, podrian haber tenido algun
detalle.

—Una editorial como Universo no va a invertir en un autor desconocido dandole un premio de
este calibre. El premio es simplemente una acciéon de marketing, tanto de la novela como de la editorial y
de la corporacién. E incluso de su duefio, Ricardo Cuervo, del que siempre se ha comentado que quiere
pasar a la politica. Si lo miras bien, les resulta hasta barato.

Asinti6é con una ligera inclinacién de cabeza. Respondi a su queja anterior con una pregunta:

——Eres de Madrid?

—Si, ¢por qué lo dices?

—VFijate que si fueras de provincias te hubieras tenido que pagar el viaje y la estancia.

—Vaya cutrez.

—Ya te digo.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Me dieron ganas de pasar de todo y decitle que nos
fuéramos, que le invitaba a tomar algo y a cenar. Tina no me dio tiempo a decir esa tontetia.

—cLes vas a decir esto a mis compaferos finalistas?

—Preferirfa no hacerlo. A raiz de mi articulo se me cerraron muchas puertas que intento reabrir.

—Volver al redil.

—No tienes ni idea de como han bajado mis ingresos y las oportunidades que he perdido.

Tina laded6 la cabeza e hizo un gesto de comprension seguido por una inclinacién hacia nuestra
mesa. Nos sentamos uno al lado del otro de espaldas al escenario. Un camarero se acerco a preguntarnos

qué querfamos beber. Omiti la cerveza y fui directo al vino. Me bebf la primera copa de un trago y antes
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de que el camarero siguiera su camino hacia otra mesa hice que me la rellenara. Esa vez la vacié de dos
tragos, con lo que no me dio tiempo a que me la rellenaran una tercera vez. En cualquier caso, el alcohol
produjo en mfi el efecto desinhibidor que lleva consiguiendo milenios y empecé a realizar mi labor asignada
con la mayor diligencia, de forma que Domingo quedara satisfecho y moviera los hilos necesarios para
superar mi veto, lanzara mi novela, con o sin premio, y volviera a hacerme encargos como antes de mi
indiscrecion.

A los finalistas de segunda no se les paga el viaje, pero si se les deja llevar un acompafante a la
cena. Con la habilidad de la practica fui sonsacandoles sus historias. Estaba Damian, el ingeniero que
llevaba toda la vida deseando escribir una novela y, recién jubilado, finalmente lo habia conseguido. A ese
le dije que Frank McCourt publicé Las cenizas de Angela, su primera novela, a la misma edad y gané el
Pulitzer con ella. Su simpatiquisima mujer le dijo que confiara en si mismo mientras nos servian el primer
plato, rape con gambas. Buen sabor, aunque frio. El segundo finalista, Eulogio «por favor, llamadme Logi»,
habfa venido sin acompanante. Este era, por una vez, un escritor profesional... de guias de viajes, que
habfa escrito una novela negra ambientada en el antiguo egipcio. A diferencia del primer finalista, este no
tenfa ninguna timidez. No tuve que mencionarle la similitud de su novela con las de Christian Jacq, fue ¢l
quien sac a ese autor a relucir como una clara influencia. Me abstuve de dar mi opinién sobre La pirdnide
asesinada, 1a unica obra suya que he leido porque no me gusto.

Nos sirvieron la carne, una carrillera, y el vino tinto cuando le tocaba contar su historia a la tercera
finalista, Dolores, una empleada del ayuntamiento de Murcia que habia venido con su marido. Fue este
ultimo quien nos contd lo preciosa que era la novela que habia escrito su mujer. Basada en su bisabuela,
una mujer, como no, adelantada cien afios a su tiempo, feminista antes que nadie, gran luchadora y, no
podia faltar, una lesbiana de corazén que consiguid vivir su pasion al margen de toda la sociedad de la
época. Su mujer, enrojecida por el vino y la efusividad de su pareja anadié que habfa hecho un master de
escritura creativa y que su proyecto fin de master era la novela finalista. L.a mencién a Virginia Woolf
como gran influencia me hizo temer lo peor. No discuto sus indudables méritos, si los de todas sus
imitadoras. Gan6 muchos puntos cuando coment6 que habfa contratado una correccién de estilo, lo que
no habfan hecho los otros dos finalistas. Bien por ella. Como estos ultimos afios he leido infinidad de
primeras novelas para malganarme la vida volvi a preguntarme por el proceso se seleccion de los diez

finalistas. No vefa posible que entre las mas de mil novelas presentadas al premio no hubiera diez que al
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menos hubieran pasado todos los filtros necesarios para que fueran publicables en las dos semanas que
mediaban entre el anuncio del premio y su lanzamiento.

Nos estaban sirviendo el postre, unos canutillos de crema acompafiados de helado cuando le toco
a Tina contar cémo habia acabado alli. Nos explic6 que habia escrito una novela de intriga y que la presentd
sin pensar, que estaba sorprendida de que hubiera resultado finalista. As{ como con el resto habia sabido
sonsacatles con Tina me bloqueé. Ni siquiera llegué a preguntarle si su novela, E/ caso Intermediario, se
basaba en algo que le hubiera pasado, lo que es muy habitual, o si habia contratado una correcciéon de
estilo como Dolores.

Domingo se levant6 mientras servian los cafés para indicar que se iba a proceder con el paripé de
la votacion.

Es posible que no todos los premios literarios espafioles estan preasignados. De hecho, estoy
seguro de que habra muchos que no lo estén, incluso de gran dotacion econémica. Me gustaria creer que
el premio Universo es la excepcion, no la norma. Me preparé para la pantomima. En la primera votacion
eliminaron dos de las novelas. Una con pseudénimo y la de Damian, nuestro ingeniero jubilado. Reacciond
afirmando que no volveria a escribir nunca mas. Mi preparada respuesta le animé a seguir haciéndolo por
su propio placer, le sugerf una correccion de estilo y que si no encontraba editorial no se preocupara, que
podtia autopublicar para darle una copia a sus familiares y amigos, que eso lo tendrfa siempre. Finalicé
sugiriéndole que disfrutara de la experiencia y no se obsesionara con ninguna cifra: ni ventas ni costes. Su
encantadora mujer me apoy6 al afiadir que era el hobby mas barato que habia tenido nunca. Se rio al
recordar lo que les costo el viaje a Australia para practicar submarinismo en la barrera de coral. Todos lo
hicimos.

Parecfa mas animado, aunque quiza fuera por su gin tonic, cuando Domingo exigié atencion para
decirnos que el jurado ya habia realizado la segunda ronda. En esa eliminaron a cuatro finalistas, uno con
pseuddénimo, otro con su propio nombre, pero que no habia acudido a la cena puesto que no estaba con
nosotros, y dos de mis compafieros de mesa: la admiradora de Virginia Woolf y el imitador de Christian
Jacq. Dolores se lo tomé bien y Eulogio mal, convencido de la extraordinaria calidad de su obra. Afirmé
que lo lamentarfan ante el éxito de su novela, de la que ya tenfa pensada una continuacién que se convertiria

en una gran saga protagonizada por su escriba investigador.
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Ya solo quedaban cuatro finalistas, uno de ellos Tina. Me mantuve callado mientras todos le daban
animos. Los comensales de la mesa nueve mostraron un nerviosismo y un entusiasmo por su recién
encontrada colega que, claramente, ella no manifestaba. Y la decepcion que sigui a su eliminacién como
cuarta fue absolutamente sincera. Brindamos con cava por el éxito de todos. Fue entonces cuando el
entusiasta marido de nuestra administrativa del ayuntamiento de Murcia sugirié que se creara un grupo de
WhatsApp. Damian y Eulogio se mostraron entusiasmados. Este dltimo fue quien creé el grupo, al que
llamé Los zgnorados del Universo. Tina se mostro reticente, pero al final accedié a unirse al grupo ante la
insistencia de todos, incluido yo. Se vengd de mi a continuacién sugiriendo que yo también me incorporara
en recuerdo de la noche. Inicialmente me mostré inflexible en mi negativa, dado que yo no habia
presentado ninguna novela. Un ladeo de cabeza y un pestafico de ojos de Tina consiguieron que me
rindiera y diera mi nimero de moévil. Disimulé mi sonrisa llevandome la copa de cava a la boca: habia
conseguido el numero de una mujer extremadamente atractiva e interesante sin ningun esfuerzo.

El tercer finalista, y el dltimo sin premio, fue un escritor con seudénimo.

—Vaya putada, se ha quedado con la miel en los labios —dijo Eulogio.

—:Creéis que estara por aqui? —pregunto Dolores, mientras oteaba a la busqueda de alguien que
se estuviera tirando de los pelos. No lo encontré entre los varios que se levantaron aprovechando el
tiempo entre votaciones.

Ya solo quedaban los nombres de los ganadores, quienes resultarfan sobradamente conocidos y
cuyas obras estarfan absolutamente pulidas para, tras una campana de medios apabullante, conseguir una
distribucién de cientos de miles de ejemplares en apenas unos dias con el objetivo final de encabezar las
listas de éxitos durante meses. Para ello el boca a boca deberfa acompafar, lo que no habia pasado en las
ultimas ediciones. Domingo, con su traje blanco impecable, se prepard para anunciar el finalista. Su rostro
apareci6 en las dos pantallas gigantes preparadas a tal efecto.

—ILleg6 el momento de anunciar el finalista. Ha sido bastante refiido, pero el premio de un cuarto
de millén de euros corresponde finalmente a la novela presentada con el titulo La casona con el pseudénimo
Princesa de cuento. El jurado ha valorado la historia de varias generaciones de mujeres adelantadas a su
tiempo a lo largo del siglo XX y la narracién no lineal de la misma.

—Parece la historia de tu novela, carifio —dijo el marido de Dolores.
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Y el de cientos de novelas escritas por mujeres en este siglo, pensé, pero me abstuve de hacer
ninguin comentario al respecto.

—Y el autor detras del pseudénimo es... —recité Domingo exagerando la pausa para darle
tension dramatica.

—Leeré la novela en cuanto salga —sigui6 el abnegado esposo, que se dirigi6 a su mujer—. Estoy
seguro de que la tuya es mejor.

—Federica Trueba —anunci6 el imitador de Tom Wolfe mientras se levantaba para aplaudir—:
Federica, por favor, ven al escenatio.

Observé como una mujer menuda con mechas azules en el pelo se levant6é de una mesa ubicada
en la segunda fila mientras el pablico imitaba a Domingo en sus aplausos y vitores con poco entusiasmo.
Ni el nombre ni el rostro me sonaban de nada.

——cSabes quién es? —me preguntd Tina al oido.

—No —contesté de forma similar—. Y es extremadamente raro porque los finalistas son siempre
celebridades con su primera novela o escritores que necesitan un empujon a nivel mediatico.

—Quiza el premio del finalista sea de verdad —sugirio.

Negué con la cabeza y esperé a que la premiada recibiera las felicitaciones de todos los miembros
del jurado a que me explicaran cémo una perfecta desconocida acababa de embolsarse un cuarto de millén
de euros. No podia evitar pensar que yo podria haber sido quien estuviera ahi.

—Quiero felicitar a Federica por el premio a su magnifica novela. Muchos no la conoceréis, pero
es la guionista de muchos de los capitulos de Po/icias de Lavapiés, entre otras series, ademas de gran amiga
mia. Estoy seguro de que este premio sera un gran paso en la carrera de una de las mas firmes promesas
de las letras espafiola. Por favor, unios a mi en un merecido aplauso.

Todos lo hicimos, con la excepcién del enfadado marido de Dolores, quien mantuvo los brazos
cruzados en todo momento.

——:Ha habido rumores de quién podria ganar el premio? —me pregunté Tina en un tono
perfectamente audible.

—En esta ocasion no —le respondi con un susurro. Nuestros compafieros de mesa dejaron de
prestarnos atencion.

—Perdona la indiscrecion —me dijo al oido.
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—Parece que ninguno se ha dado cuenta —le quité importancia antes de continuar—. No es lo
habitual, por cierto. Siempre suele ser uno de los que se rumorean, aunque rara vez trascienda. He visto
algunos escritores famosos pululando por aqui, quiza sea alguno de ellos.

En ese momento se oy6 por megafonia un fuerte carraspeo seguido de unos golpecitos en el micro.
Esta vez si, el silencio se extendi6 sobre la sala. L.a expectaciéon por un premio de ese calibre, mas que el
Planeta, mas que el Nobel, lo garantizaba. Domingo Dulce retomo la palabra.

—Como he dicho antes, ha habido cierto debate por la calidad de la finalista, pero al final se ha
impuesto una novela que todo el mundo estaba pidiendo a su autor desde hacia afios.

En la pausa que hizo Domingo frunci el cefio. Se habia salido del guion. Acababa de reconocer
que era una novela esperada cuando se suponia que no debia conocer el nombre del autor porque el dnico
finalista que quedaba estaba detras del pseudonimo Siezzpre libre. Tina me dio un ligero codazo y, en cuanto
me di la vuelta, hizo un gesto de incomprension. No me dio tiempo a especular con ella porque Domingo
continuo:

—Sé lo que algunos estais pensando. —Me parecié que se dirigia a mi—. La explicacién de que
sepa el nombre del autor esta en la misma novela. Ya no estamos en los tiempos de Cervantes y no hay
ningun Avellaneda que se atreva a escribir una segunda parte de E/ Quijote sin pedir permiso al autor.

Intenté pensar en una novela espafiola reciente sin continuacién que mereciera una comparacion
con E/ Quijote. No se me ocurtié ninguna que destacara lo suficiente entre la mirfada de continuaciones
que el departamento de Marketing de Universo podria haber decidido promocionar con su premio mas
suculento.

—Abro el sobre por protocolo, aunque todos los miembros del jurado sabemos quién es el autor.

Sacé un papel del sobre, sonrié mientras asentia con satisfaccion y, henchido de orgullo, anuncié.

—El ganador de la sexta edicién del premio Universo, el de mayor dotaciéon econémica del mundo,
con un millén y medio de euros, es el magnifico escritor, autor de esta misma editorial, que consigui6é con
su primera y hasta ahora unica novela, un beneplacito de publico y critica sin igual.

El que solo tuviera una novela publicada restringia muchisimo las posibilidades. De hecho, solo
me venia a la mente una, que sabia era imposible.

—FEl ganador es... Clemente Prieto, con su novela La nueva Repiblika.
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El alboroto que se formé entonces no lo habia visto nunca en la entrega de un premio literario, ni
siquiera este. Todo el mundo se levantd para buscar con la vista al escurridizo autor de Repriblika, la
«penultima» ucronfa sobre lo que habria pasado en Espafa si el bando republicano hubiera ganado la
Guerra Civil y que tuvo un éxito masivo hacfa ya seis afios. Llevaba tiempo practicamente desaparecido,
al margen de la industria y los medios, tan solo receptivo a algunos elegidos a los que podia considerar
amigos. Con Repriblika el controvertido y admirado autor consiguié ofender a derechas e izquierdas por
igual. Su impacto en la cultura y politica espafiola fue enorme, tan grande como el ligeramente anterior
Patria de Aramburu.

—Parece que hubieras visto un fantasma —me dijo Tina al oido.

—Es imposible —contesté.

—:Coémo? —preguntd a qué podia referirme.

—Conozco a Clemente desde hace afios, a rafz de su primera novela. Podria decir que somos
buenos amigos, en la medida que alguien como ¢l pueda adquirir un afecto real por alguien que no sea
uno de sus personajes. Cené con él hace apenas unos meses y me dijo que no soportaba las presiones que
estaba sufriendo para escribir esta continuacion, que habia abandonado el proyecto y que estaba dedicando
su tiempo a escribir otra novela.

—Un millén y medio puede cambiar la opinién de cualquiera.

Bajé la voz aun mas para responder.

—Me dijo que le habian prometido el Universo y, perdona por ser explicito, que les dijo que se
podian meter el premio por el culo. Ademas, el titulo no es el que tenfa previsto. La continuacion se iba a
lamar Ia caida de la Repriblika, no La nueva Repiiblika.

—Pues ha debido de cambiar de opinion. ¢LLo has visto por aqui?

Negué con la cabeza antes de preguntar.

—Lefste la novela?

—:Hay alguien que no lo hiciera?

—Y qué opinas de ella?

—Me gusté muchisimo. Me parecié superoriginal.

—FEn realidad no lo es tanto. Se han escrito multiples novelas sobre la premisa de que Franco no

hubiera ganado la Guerra Civil.
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—:De veras? No lo sabfa.

—Una de ellas hasta gand el Planeta!. —Tina asinti6 sin decir nada—. Pero eso no le quita ningin
mérito. Es magnifica. Los personajes, la trama, el mensaje. Mi novela favorita del siglo, sin duda. —
Nervioso, me incorporé para buscarlo—. No lo veo por ningun sitio.

—Aparecera enseguida.

—No puedo entenderlo —musité para mi.

Por fin se redujo el ruido a un nivel aceptable mientras todo el mundo buscaba al premiado.
Domingo volvié a tomar la palabra.

—Clemente, te he visto antes, ¢no vienes a recoger tu premio?

Esas palabras consiguieron que todo el mundo callara por fin. Domingo se levanté para otear en
todas direcciones.

—Te he visto antes de entrar en la sala —dijo subiendo el tono, con enfado—. Y durante la cena.
—Sefial6 a una mesa en las primeras filas, lo suficientemente escondida para que yo no me hubiera fijado
en ella—. Déjate de bromas.

De repente se oy6 un grito y el sonido de vidrio haciéndose afiicos. Todos nos volvimos hacia la
fuente. Una de las camareras sefalaba al techo, justo encima del escenario, con una bandeja en el suelo y
trozos de copas rotas desperdigados por el suelo. Debi de tardar en reaccionar porque al grito inicial se
unieron otros mientras las miradas y manos se dirigfan hacia donde sefialaba la chica. Por fin los imité y
giré la cabeza en esa direccion. Me dio tiempo para observar como Domingo giraba la cabeza noventa
grados hacia arriba. Cuando por fin mis ojos se clavaron en el techo llegué a apreciar como un cuerpo se
desplomaba desde la tramoya sobre la mesa donde estaba el jurado, destrozandola.

Entonces fui el primero en reaccionar. Corti hacia el escenario mientras se ofan gritos por doquier.
De un par de saltos subi por la escalera lateral y llegué hasta el cuerpo ensangrentado que se encontraba

al lado de Domingo, quien no se habia movido, el rostro completamente hieratico y livido, su traje blanco

U En el dia de hoy, novela de Jesus Torbado, ganadora del premio Planeta de 1976. Otras novelas que exploran esa
«imposibilidad» son: E/ desfile de la victoria, de Fernando Diaz-Plaja; Los rgjos ganaron la Guerra, de Fernando Vizcaino Casas; E/

coleccionista de sellos, de César Mallorqui; y 71936-1976: historia de la 11 Repriblica Espasiola, de Victor Alba.
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salpicado por una mirfada de gotas de sangre. Estaba boca abajo y no se le vefa el rostro; pero la mole de
Clemente Prieto y, sobre todo, su larga melena morena y rizada, que irfa acompanada por una poblada
barba, eran perfectamente reconocibles. Me agaché con la intencién de datle la vuelta para asegurarme.
—iiiNo lo toques!!! —of a Tina avisarme desde atras, paralizandome.
Me giré hacia ella en busca de explicaciones. Agité la cabeza en negacion. Tina no era la persona
adecuada para darlas. Lo hice a continuacién hacia Domingo Dulce, todavia una estatua a escasos metros
de mi y le pregunté con todo mi odio:

—i1i¢Qué le habéis hecho, hijos de la gran putar!!!
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