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A todos los aspirantes a escritores que presentan

cada afio sus obras a premios literarios



Elautor advierte que este libro contiene hechos y opiniones, y que
ha procurado que se distingan sin esfuerzo los unos de las otras.

Advierte también que el Grupo, la Editorial y el Premio Universo
que en €l se mencionan pertenecen a una novela suya y que

cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.






PROLOGO: EL ORIGEN DE ESTE LIBRO Y
COMO LEERLO

Soy escritor de ficcién. Empecé tarde, con casi cincuenta afios,
después de dos décadas como ejecutivo de empresas, y llevo desde
entonces sin poder parar. Digo esto al principio porque explica
casi todo lo que viene después: este libro lo escribe alguien que
mira la industria editorial con dos ojos que no suelen ir juntos, el
del escritor que aspira a conseguir lectores y el del director
financiero que sabe leer una cuenta de resultados.

En mayo de 2014 asisti en Sevilla, como uno de los diez
finalistas, a la ceremonia de entrega del XIX Premio Fernando
Lara de Novela, de Editorial Planeta. Habia presentado Hasta el
final de los tiempos, mi primera novela, que afios después
publicarfa, reescrita, con el titulo de No siempre puedes conseguir
lo que quieres. No me presenté con esperanza de ganar. Lo hice
porque me hacfa ilusién que mi nombre saliera en los periddicos
por algo que habfa escrito y acudi a la gala porque tenia curiosidad.

La curiosidad qued6 ampliamente satisfecha.

Lo que vivi aquella noche —Ia cena en la mesa 36, la miés
alejada del escenario, en la que la organizacién nos habia sentado
juntos a cuatro de los cinco finalistas que nos habfamos
presentado sin seudénimo; el paripé de las votaciones sucesivas; el

jurado abriendo una plica cuyo contenido, todo apunta a ello, ya
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conocia; el sevillano que nos invité a las copas y del que sigo
sospechando que pasé luego la nota de gastos a la editorial— no
me indigné. Me divirtié. Y, sobre todo, me dio una idea.

En el AVE de vuelta escribi un resumen de la velada y se lo
mandé a familia y amigos. Se troncharon. Podria haber quedado
en eso, en una anécdota para contar de vez en cuando, pero seguf
didndole vueltas. Al llegar a Atocha ya habfa apuntado la
posibilidad de escribir una novela de intriga a la manera de Agatha
Christie ambientada en una entrega de premios. Tenfa todos los
ingredientes: mucho dinero en juego, intereses empresariales,
celos y envidias profesionales, corruptelas posibles y hasta
motivaciones politicas ocultas. Solo habia que cocinarlos.

Tardé una década en empezar a hacerlo porque antes tenfa que
publicar la novela que fue finalista del Fernando Lara, a la que
siguieron dos continuaciones, y pulir otra novela, Herencia, con
la que no acababa de estar satisfecho.

Ademis de mi trabajo como ejecutivo de empresas, claro estd.
No se vive del aire y ami el hobby de escritor siempre me ha costado
dinero.

Muerte en la entrega de premios se publicé en octubre de 2025,
deliberadamente en las mismas fechas en que se fallaba el premio
Planeta. Para acompafar el lanzamiento abri un canal de
YouTube en el que, entre otros temas, conté lo que habia
aprendido sobre los premios literarios espafioles. En la novela, la
editorial se llama Universo y su premio estd dotado con un millén
y medio de euros, la mayor cantidad que nadie ha pagado nunca
por una novela. Todo parecido con la realidad es pura

coincidencia. Salvo el sistema de votacién, que Planeta adapté del
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Goncourt y yo copié del Planeta. O mds exactamente del que
presencié en Sevilla, que no es del todo ninguno de los dos.

Ya en 2026 quedé por fin lo bastante satisfecho con Herencia
como para animarme a publicarla. Para ello tuve que extraer
material ensayistico que ralentizaba la trama, del que surgié un
ensayo titulado De la Espaia bipolar a la esquizofrénica. Mientras
elegfa la fecha de publicacién de ambos, caf en la cuenta de algo. A
partir de Herencia, una novela, habfa escrito un ensayo. ¢Por qué
no hacer lo mismo con Muerte en la entrega de premios? Toda la
investigacién estaba hecha: eran los guiones de aquellos videos,
escritos a lo largo de un afio, corregidos por los comentarios de
quienes los vieron y ampliados por lo que me fueron contando
quienes se pusieron en contacto conmigo después.

El video en el que analizaba el discurso de aceptacién del
ganador del Planeta de 2025 se hizo viral y superé el millén de
visualizaciones entre las distintas redes'. Aquello me dio unas
semanas de notoriedad. Y la notoriedad hizo que me escribiera
gente. Entre ella, una finalista de la edicién de 2022 del premio
Planeta. Lo que me conté sobre el trato a los finalistas yo no lo
sabfa, y es peor que lo que vivi en Sevilla.

Mi amigo el escritor y coach literario Rais Busom me entrevist6
por entonces y me bautizé como «el escritor antipremios». El
nombre me hizo gracia y me lo quedé, aunque no es del todo
exacto. No estoy contra los premios literarios. Estoy contra que se
llame premio literario a lo que no lo es.

De eso trata este libro.
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Queda decir cémo estd escrito. Este libro contiene hechos y
opiniones, y he procurado que se distingan sin esfuerzo los unos
de las otras.

Los hechos son verificables: cifras publicadas, bases de
concursos, declaraciones recogidas por la prensa, resoluciones
judiciales y mi propia experiencia como finalista del premio
Fernando Lara de 2014.

Las opiniones son mfas y las presento como tales. Cuando
afirmo que un premio determinado estd adjudicado de antemano,
lo hago apoyindome en indicios que expongo, no en pruebas
documentales que no poseo, y por eso escribo «presuntamente»
tantas veces como haga falta. Cuando digo que una novela me
parece mala pese al premio recibido, digo exactamente eso: que la
he leido y que me lo parece a mi.

No pretendo que nadie comparta mis conclusiones. Pretendo
que quien llegue al final tenga los datos suficientes para formarse
las suyas.

Vuelvo sobre la advertencia que he colocado tras el indice,
porque conviene desarrollarla. A lo largo del libro aparecerd de vez
en cuando mi novela Muerte en la entrega de premios, de la que
nacié este ensayo. En ella hay un grupo empresarial llamado
Universo, una editorial llamada Universo y un premio literario
llamado Universo.

No tienen nada que ver con el Grupo Planeta, con Editorial
Planeta ni con el premio Planeta. Y lo aclaro porque lo que ocurre
en Universo no tiene parangén. Allf hay manipulacién deliberada,
hay intereses politicos, hay un caddver en el primer capitulo. Aqui,

en la realidad, hay una operacién comercial muy rentable y un
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trato desconsiderado a algunos escritores que se lo toman en serio
y a muchos lectores que creen que el premio es algo distinto a lo
quees.

En esta ocasién la ficcién supera a la realidad, y con creces.

Al final he incluido, a modo de anexo, el primer capitulo de
Muerte en la entrega de premios. Quien lea el ensayo y se anime
con ¢l verd que los hechos —que no las circunstancias, ni las de la
editorial ni las de los personajes— son casi los mismos que cuento
en la segunda parte de este ensayo, cuando narro mi experiencia.

Salvo por un pequeno detalle: en mi entrega de premios nadie

murié al final.
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INTRODUCCION: LA ANOMALIA DE LOS
PREMIOS ESPANOLES

Empiezo el ensayo situando los premios literarios espafioles donde
realmente estdn, que no es donde el ruido de cada octubre los
coloca.

La industria editorial tiene una cadena de valor
razonablemente sencilla: alguien escribe, alguien edita y corrige,
alguien imprime y distribuye, alguien vende y, en algin punto de
todo ese recorrido, alguien tiene que conseguir que el lector se
entere de que el libro existe. Los premios literarios pertenecen
integramente a esa Ultima fase. Son comunicacién y promocién.
Sirven para dar a conocer un libro, a su autor y a quien concede el
premio, sea una editorial privada o un organismo publico.

Esto no es una acusacién, es una descripcién. El Goncourt
promociona novelas, el Booker promociona novelas y el Pulitzer
promociona novelas. Que un premio sirva para vender mds
ejemplares no lo convierte en sospechoso de nada.

Los premios se pueden clasificar por tres criterios.

Segin quién los concede, hay premios de editorial y premios
de organismos independientes como fundaciones, academias o
diversas administraciones publicas.

Segtin qué se premia, los hay ala obra completa de un autor y

los hay a un libro concreto.
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Y segun el estado de ese libro, los hay a obras ya publicadas y
los hay a textos inéditos, que a su vez pueden presentarse con el
nombre del autor o bajo seudénimo.

Esa tltima distincién es la que explica dénde reside la anomalia
espafola.

Ordenemos los premios literarios del mundo por su dotacién
econdmica. La tabla que sigue recoge todos los que pagan 100.000
euros o mds a un solo galardonado. No es una seleccién mia de los
mds importantes: es el corte completo por encima de esa cifra,

hasta donde he podido documentarlo.

# Denominacién Dotacién Caracteristicas

1 The Million’s Poet  1.165.000€ Concurso televisivo de
(Abu Dabi) poesia nabati recitada

2 Premio Aena de 1.000.000€ Novela ya publicada.
Narrativa (Espafia) Primera edicién en 2026

3 Premio Planeta 1.000.000€ Novela inédita, otorgado
(Espaia) por Editorial Planeta

4 Premio Nobel de 1.000.000€ Obra completa de un
Literatura (Suecia) escritor. Academia Sueca

5 Memorial Astrid 455.000€ Obra completa en literatura

Lindgren (Suecia) infantil y juvenil
6 Prince of Poets 233.000€ Concurso televisivo de
(Abu Dabi) poesia en drabe cldsico
7 Personalidad 233.000€  Trayectoria cultural
Cultural del Afio,
Sheikh Zayed
(EAU)

8 Ibsen Internacional  228.000€ Obra completa de un
(Noruega) dramaturgo
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Denominacién Dotacién

Dorothy y Lillian 214.000€
Gish (EE. UU.)

Finalista del Premio  200.000 €
Planeta (Espaiia)

Mundial Cino del 200.000-€
Duca (Francia)

Sheikh Zayed Book  175.000 €
Award (EAU)

Windham- 150.000€
Campbell (EE.
uUu.)

Alfaguara de Novela  150.000 €
(Esparia)

Al Owais (EAU) 128.000€

FIL de Guadalajara  128.000€
en Lenguas

Romances (México)

Miguel de Cervantes  125.000 €
(Espaia)

Premio de Novela 120.000€
Fernando Lara

(Esparia)

Carlos Fuentes 107.000€
(México)

Primavera de 100.000€
Novela (Espara)

Caracteristicas

Obra completa de un
artista, no necesariamente
escritor

Novela inédita

Obra completa, literaria o
cientifica

Obra publicada. Importe
por cada una de sus nueve
categorfas

Obra publicada.
Universidad de Yale

Novela inédita, otorgado
por Alfaguara (Penguin
Random House)

Obra completa. Importe
por categoria

Obra completa

Obra completa; el mds
importante en lengua
castellana

Novela inédita, otorgado
por Editorial Planeta

Obra completa en lengua
espafola

Novela inédita, otorgado
por Espasa (Grupo Planeta)

Léala despacio y busque los premios a novelas inéditas. Hay

cinco. Los cinco son espafioles: el Planeta, su propio finalista, el
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Alfaguara, el Fernando Lara y el Primavera. Ninguno de los
quince restantes premia un texto que nadie haya lef{do todavia. La
mayorfa premia una trayectoria completa, no una Unica obra. Y
tres de ellos ni siquiera son premios literarios en sentido estricto:
dos son concursos televisivos de recitado y el tercero distingue a
artistas de cualquier disciplina.

Anado un apunte de vanidad de novelista, porque viene al caso
y porque volveré sobre ¢l. Si el premio Universo que inventé para
Muerte en la entrega de premios existiera de verdad, con su millén
y medio de euros a una novela inédita, encabezarfa esta tabla. Le
puse esa cifra precisamente para que asi fuera, y en la tercera parte
explico por qué.

Por debajo de esa lista, la némina espafiola sigue siendo
abrumadora. El Grupo Planeta tiene ademds el Azorin, con
45.000 euros; el Nadal, con 30.000; y el Tusquets, con 18.000.
Anagrama concede el Herralde, con 25.000. Y detrds viene la
retahila interminable de los premios convocados por
ayuntamientos, diputaciones, ateneos y fundaciones locales: el
Barbastro, el Café Gijon, el Ateneo de Sevilla, todos ellos en torno
alos 20.000 euros. Todos a novela inédita.

Compdrese ahora con lo que se paga fuera. El Rémulo
Gallegos, en Venezuela, entrega 80.000 euros; el Booker britdnico,
58.000; el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa,
10.000; el National Book Award estadounidense, 9.000, mds
otros 1.000 para cada finalista; el Pulitzer, 15.000 délares. Todos
ellos a obras ya publicadas.

Y el Goncourt, diez euros.



DEL PLANETA AL UNIVERSO

Diez euros. El premio que se concede desde 1903, que ha
distinguido a Proust, a Malraux, a Beauvoir, a Duras y a
Houellebecq, y que cada noviembre convierte a su ganador en el
escritor mds vendido de Francia, entrega diez euros. Y algunos de
enorme prestigio no entregan absolutamente nada: los Hugo y los
Nebula en ciencia ficcién, el Edgar en novela negra, el Bram
Stoker en terror. El beneficio para el autor no estd en el cheque,
estd en las ventas que arrastra el prestigio acumulado por quienes
lo ganaron antes.

Alguien objetard que premios a novelas inéditas los hay en
todas partes, y es verdad. Lo que cambia es para qué sirven. Fuera
de Espafia son casi siempre certimenes dirigidos a autores
desconocidos, y el premio de verdad no es el dinero: es que te
publiquen y, si el premio cuenta con un prestigio ganado alo largo
de los afios, que el libro se venda. El LeYa portugués, el mayor del
mundo luséfono para una novela inédita, entrega 50.000 euros. El
Edogawa Rampo japonés, que ha lanzado la carrera de buena
parte de los autores de novela negra del pafs, ronda los 57.000.

Y eso también existe en Espaia, por supuesto. Hay decenas de
certdmenes que funcionan exactamente asi, con dotaciones
modestas y un prestigio eclipsado por los anteriores. Esos premios
no son el objeto de este libro. El fenémeno del que trata es otro:
pagar un millén de euros por un texto que nadie haleido, y hacerlo
con autores que ya son conocidos y que no necesitan que nadie los
descubra.

De todo ello sale una constatacién: Espafa es pricticamente el
unico pafs del mundo donde se pagan cantidades muy elevadas

por novelas que nadie ha leido todavia.
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Una precisién: cuando digo «Espafia» deberfa decir, siendo
riguroso, «el dmbito editorial en lengua espafiola dominado por
editoriales de origen espafol». Los grandes grupos exportaron el
modelo a Hispanoamérica y allf funciona exactamente igual. El
premio Planeta Argentina, del que hablaré mds adelante porque
acabé en los tribunales, es el ejemplo perfecto.

La anomalfa espafiola tiene dos rasgos.

El primero es el importe. Y el dato que mejor lo resume no es
el millén de euros del Planeta, sino cudl es el segundo premio del
mundo a una novela inédita: el de finalista de ese mismo Planeta,
con 200.000 euros. Por encima de lo que se paga por un
manuscrito en Estados Unidos, en Alemania, en el Reino Unido,
en Japén o en China. Y por debajo, todavia espafioles, el
Alfaguara, el Fernando Lara del que yo fui finalista y el Primavera.

El segundo rasgo es el seudénimo. En estos premios el autor
puede presentarse bajo un nombre falso guardado en un sobre
cerrado —la plica— que en teorfa solo se abre cuando el jurado ha
decidido. En los convocados por instituciones publicas es
obligatorio, precisamente para que el jurado no se vea influido por
el nombre. En el Planeta, el Fernando Lara y el Nadal es opcional:
puedes presentarte con tu nombre y apellidos. En ese caso tu
nombre no estd escondido en un sobre que alguna celebridad abra
en el momento mds «emocionante» de la ceremonia.

¢ Te descarta eso como posible ganador del premio?

Segtin las bases no, la realidad dice algo distinto.

Desde 2014, que es desde donde lo he comprobado edicién
por edicién, ninguna novela presentada con el nombre y los

apellidos de su autor ha ganado el premio Planeta, ni el de finalista
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del Planeta, ni el Fernando Lara. Ninguna. Y no es que sean unos
pocos los que se presentan asf: son alrededor del 40 % de los
finalistas. El recuento es mfo y estd hecho a mano, pero cualquiera
puede rehacerlo, porque las listas de finalistas se publican en los
periédicos.

Pero ¢cémo se llegé hasta aqui? Merece la pena contarlo,
porque el origen explica bastante.

El premio literario moderno nace en Francia y nace modesto.

Edmond de Goncourt murié en 1896 y dejé dispuesta en su
testamento la creacién de una academia de diez miembros que
concediera cada afio un premio a la mejor obra de imaginacién en
prosa. La primera edicidén se fallé en 1903. La dotacién eran
entonces 5.000 francos oro, unos 25.000 euros de hoy: dinero de
verdad. Lo que redujo el premio a nada no fue ninguna decisién
literaria, sino una obligacién contable. Como entidad de utilidad
publica, la academia estaba obligada a mantener el legado
invertido en renta del Estado, que no se actualizaba, y las
devaluaciones posteriores a 1914 y la reforma del franco de 1928
lo pulverizaron. En los afios sesenta el premio habifa quedado en
cincuenta francos. Hoy es un cheque de diez euros que los
ganadores no llegan a ingresar. El cheque se enmarca.

Su sistema de votacién merece atencién, porque acabard
reproduciéndose en Barcelona. Los académicos se retnen a
almorzar —desde 1914 en el restaurante Drouant, en la plaza
Gaillon— y votan de viva voz, en turnos sucesivos y siempre sobre
las mismas candidaturas: hasta el décimo turno hace falta mayoria
absoluta, del undécimo al decimotercero basta la relativay, si en el

decimocuarto sigue habiendo empate, el voto del presidente
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cuenta doble. Antes de llegar ahi la academia ha ido estrechando
la lista en publico y por etapas, de quince titulos a ocho y de ocho
a cuatro, entre principios de septiembre y finales de octubre. Es
un mecanismo teatral y publico, con una tensién que se estira
durante dos meses.

A partir del Goncourt se multiplicaron los premios por todo
el mundo, casi siempre con el mismo esquema: una institucion
independiente de las editoriales premia una obra ya publicada con
una cantidad modesta o nula. El Pulitzer se instituye en 1917, el
National Book Award en 1950, el Booker en 1969.

En Espana el primero fue el Nadal, convocado por Ediciones
Destino en 1944, en pleno primer franquismo. Se fallé6 por
primera vez en enero de 1945 y lo gand una desconocida de
veintitrés afios, Carmen Laforet, con una novela titulada Nada.
Aquel acierto inaugural —porque Nada es una novela
extraordinaria y sigue siéndolo ochenta afios después— fundé la
leyenda del Nadal como el premio que descubre grandes talentos.
Guarde el lector el nombre de Carmen Laforet, que volverd a
aparecer en este ensayo de la manera mds inesperada.

El Planeta llegé en 1952. Lo cred José Manuel Lara
Herndndez, fundador de la editorial, con 40.000 pesetas de
dotacidn, y desde el principio tuvo una ldgica distinta de la del
Nadal: no era tanto un premio de descubrimiento como una
operacién de comunicacién. La dotacién fue creciendo década
tras década hasta convertirse en la mayor del mundo. El sistema de
votacién es una adaptacién del Goncourt: las mismas rondas
sucesivas, la misma tensién creciente, pero comprimidas en una

sola noche. Lo que en Paris son dos meses de criba puablica y un
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almuerzo de diez académicos en un restaurante, en Barcelona es
una gala con cuatrocientos o quinientos invitados y unas
eliminaciones que se anuncian cada pocos minutos. El teatro se
conservé entero; lo que cambid fue la escala y el reloj.

Después vinieron los demds. El Alfaguara nacié en 1965, se
interrumpié en 1972 y se retomé en 1998. El Fernando Lara se
cre6 en 1996, en homenaje a Fernando Lara Bosch, hijo menor del
fundador de Planeta, muerto en accidente de trifico. El
Primavera, el Torrevieja y la lista interminable que ya he
mencionado también nacieron para quedarse.

El modelo se replicé porque funcionaba. Debié de tener un
impacto comercial enorme desde el principio, porque de otro
modo no se explica que ochenta afios después siga vigente y que
su dotacién no haya hecho mds que subir.

Dentro del conjunto, el Planeta tiene un estatus propio, y no
solo por el dinero. Es mucho mds que un premio literario: es el
acto de promocién y publicidad més eficaz que Editorial Planeta
realiza en todo el afio, con una repercusién que ninguna inversion
publicitaria convencional podria comprarle. Ocupa portadas,
telediarios, tertulias y, durante semanas, las mesas de novedades de
todas las librerfas del pafs. Mirado asi, y lo digo como director
financiero, les sale barato. Cudnto de barato les sale es el asunto de
la tercera parte de este ensayo, y alli pongo los nimeros.

Ese es el sistema al que me presenté en 2014, con una primera
novela sin corregir, sin ninguna expectativa de ganar y con una
curiosidad que se convirti6 en una gran inversion literaria.

Queda planteada la pregunta que da origen a todo lo demds:
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Sien el resto del mundo el modelo funciona sin pagar fortunas
por textos que nadie ha leido, ¢por qué se hace en Espania?

La respuesta corta es que funciona comercialmente, y
funciona porque el millén de euros del Planeta no es lo que su
nombre indica. No es un premio a fondo perdido: es un anticipo
de derechos de autor que la editorial recupera con las ventas. Eso
lo demuestro con niimeros en la tercera parte. Lo digo aqui a
modo de anticipo, que en este libro es la palabra exacta.

La respuesta larga ocupa el resto del ensayo.
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