Muerte en la entrega de premios - Capitulo 1

La entrega de premios
No parecia que esa entrega de premios fuera a ser diferente a las
muchas otras a las que habfa asistido anteriormente. No podia
haber estado mds equivocado.

Se recuperaba el museo Reina Soffa para la ceremonia de
encumbramiento econémico de un autor que ya lo hubiera
conseguido todo en el 4mbito literario, medidtico o ambos. Los
dos dltimos afios no pudo realizarse por todas las restricciones a
las reuniones asociadas a la pandemia. Los altos ejecutivos de
Universo, la editorial que concede el premio de mayor dotacién
econémica del mundo, culpaban a esa anémala circunstancia los
malos resultados de ventas de las novelas ganadoras, obviando que
el confinamiento habfa tenido una influencia positiva en el
mercado literario, con todo el mundo obligado a pasar el dia en
casa. Param{'y para casi todos los criticos literarios y aficionados a
la lectura, las razones eran otras: las dos novelas que recibieron el
beneplicito del jurado eran mediocres pese a la relevancia de sus
autores.

Busqué excusas para no ir porque me habia despertado con un
molestisimo dolor de cabeza; al fin y al cabo, ninguno de los
medios para los que trabajo me habfa encargado cubrir el evento.
No lo hardn hasta que no haya expiado el pecado de haber escrito
un articulo titulado «La farsa del premio Universo». En él sugerfa
lo que todo el mundo sabe: que el premio estd asignado de
antemano. El hecho de no afirmarlo explicitamente no fue

coartada suficiente para evitar sufrir un ostracismo total como



represalia. No sé qué se me pasé por la cabeza para hacerlo. La
verdad es que fue un gesto bastante inttil del que solo he obtenido
sinsabores.

Al final me senti mejor y me dije que no podia desaprovechar
una invitacién que tanto me habia costado conseguir. Me puse el
traje reservado para las grandes ocasiones, lo adorné con mi mejor
y Gnica corbata y me presenté dispuesto a pelotear al mdximo a
todos los peces gordos de Universo con los que pudiera
encontrarme, con la esperanza de que volvieran a asignarme
trabajos que ayudaran a superar mi permanente crisis econdémica
y hacer méritos para que publiquen por fin mi novela Herencia, la
culminacién de mi obra. Tras un par de novelas no puestas
demasiado mal por la critica, pero sin apenas repercusiéon
comercial, esta era la definitiva. Yo lo sabfa, mis lectores beta lo
sabifan, y, lo mds importante, mi editor también; hasta me habia
«sugerido» que si la presentaba al Universo podria optar al
premio de finalista como paso previo a obtener el «gordo». Eso
fue antes de que leyera el articulo y archivara Herencia hasta que
se le pasara el cabreo. Ya vamos para dos afos de ello.

Hay que ver cémo la jodi, con lo bien que me habia
encaminado.

Al llegar a la entrada, mi dnimo sufrié un bajén y mi dolor de
cabeza un subidén al apreciar la cantidad de gente que se
apelotonaba para recoger las acreditaciones. Resisti la tentacion de
volverme por donde habia venido y me puse a la cola dispuesto a
que llegara mi turno. Delante de mi me topé con una mujer
morena ataviada con un chaquetén cenido de cuero negro y

vaqueros, pese a que era una cena de gala, con tacones. Buen tipo,



me dije. Ladeé la cabeza para, disimuladamente, apreciar el perfil
de su rostro. Piel pecosa de pelirroja, ojos y pelo negros azabaches,
a juego con su ropa, como los de la pantera a la que me recordaba
su forma de moverse. La nariz quizd grande para los estindares de
belleza al uso; los labios demasiado finos

A mi no me gustan los estindares.

—iiiLeo!!! —interrumpié mis elucubraciones sobre mi
atractiva compafiera ofr mi nombre exclamado casi desde el otro
lado de la sala.

Me giré para buscar la fuente de sonido. Era Domingo Dulce,
mi editor, el que, por culpa de mi indiscrecién y gracias al anticipo
que les debfa, mantenfa secuestrada mi novela. Y también el
director editorial de todo el imperio de Universo y presidente del
jurado del premio que se daba ese dia. Estaba junto a su jefe, el
famoso empresario Ricardo Cuervo, y un grupo de politicos, del
gobierno y de la oposicién. Me hizo un ademdn para que me
acercara a él que me parecié noamenazador. Le indiqué con gestos
que estaba a punto de tocarme y que no querfa hacer la cola de
nuevo. Fruncié el cefio, Domingo no es de los que esperan, pero
al final asintié. Estaba seguro de que no me llamaba por
educacién, y que no habrfa olvidado la afrenta de mi articulo, sino
que querria que le hiciera algtin favor; no obstante, mi corazén se
aceleré: una oportunidad de empezar a congraciarme con la
industria que me da de comer tras tanto tiempo de ostracismo.

—Tina Iraola, con i latina —solicitéd su acreditacién mi
antecesora.

La azafata se puso a rebuscar entre un sinfin de tarjetas sin

éxito. Impaciente, la chica se gir6 y pude observar su rostro de



frente. Sus ojos, preciosos, su frente, regia. Su nariz, ademds de
grande, un poco torcida por algin golpe que no se habia
corregido. La combinacién imposible entre su piel de irlandesa y
su pelo y ojos de gitana le proporcionaban una belleza exética e
inolvidable. Definitivamente su rostro mantenfa el nivel con
respecto a su tipo.

—Soy una de las finalistas del premio, quizd mi acreditacién
esté apartada —sugiri6 tras volverse de nuevo hacia la azafata. Mi
interés en ella aumentd.

En ese momento la azafata encontrd la tarjeta de Tina y se la
dio. Se disculpé diciendo que habfan escrito su nombre con y
griega. No, no estaba apartada en el lugar de privilegio que
merecerfan los diez finalistas del premio, las tedricas estrellas de la
ceremonia de hoy. Nuestras miradas se cruzaron un segundo
cuando, con la acreditacién con su apellido mal escrito al cuello,
se gird para abandonar la cola que habfamos compartido. Aparté
la suya de inmediato. Cref percibir un ligero rubor en sus pecosas
mejillas, quizd avergonzada por haber sugerido que, como una de
los diez finalistas del premio literario mds importante, en términos
econdmicos, de Espaiia y del mundo, pudiera haber merecido un
trato especial. Si supiera.

Me apresuré a pedir mi acreditacién con la esperanza de que la
azafata no tardara tanto como con Tina para ver qué podia querer
Domingo. No lo hizo, Grande solo puede estar archivado en la ge.
Me abri paso a empujones y enseguida me topé con la guapa
finalista del premio, mucho mds educada que yo. Observé que
Domingo estaba todavia con su jefe, sin prestarme atencién y, tras

un momento de duda, no fuera que se hubiera planteado asignar



a otro la tarea que pudiera servirme de redencién ante ¢, llegué a
la conclusién de que si era asf ya no tenia remedio, con lo que
entablé conversacién con ella mientras abria paso para los dos.

—Disculpa la indiscrecién, pero he oido que eres finalista del
premio. Si he oido bien, te llamas Martina —concluf mal a
propésito para obligarla a hablar.

—Solo Tina —me contestd—. ¢Eres de la editorial?

—No, soy periodista.

—¢Y tu nombre?

Mira que no presentarme. Debi6 ser que sus ojos negros me
aturdian.

—Leonardo Grande.

—Leonardo Grande —repiti6 con una leve sonrisa.
Entrecerré los ojos como intentando pensar si mi nombre le
sonaba de algo.

—Ya sé que suena grandilocuente, pero peor hubiera sido que
mis padres me hubieran puesto Pedro. —No parecié entender—.
Pedro el Grande, el zar ruso. Le llamaban asf porque era muy alto
para la época.

— T eres bastante alto —dijo con una sonrisa divertida.

—Ves como hubiera sido peor.

No por repetido un chiste deja de perder su efectividad. La
sonrisa de Tina se amplié. Aprovechamos que nos habfamos
presentado adecuadamente para darnos los dos besos de rigor. Su
aroma mantenfa el nivel con respecto a su rostro y su tipo:
espectacular.

—iiiLeo!!! —Of mis fuerte que antes.

—Creo que te estdn llamando.



Una buena noticia, todavia querfa algo de mi. Una mala, me
alejaba de Tina. Improvisé:

—Es Domingo Dulce, el presidente del jurado del premio.
¢Quieres que te lo presente?

—DMe morirfa de vergiienza. Mejor en otra ocasién.

El mayor aliciente que tenfa para la noche empezé a irse.
Improvisé para conseguir una segunda parte en nuestra
conversacion.

—Se me ocurre que podria ser interesante un articulo sobre los
finalistas del premio.

Mis palabras consiguieron su propésito y Tina se volvié hacia
mf{ con una sonrisa divertida.

— Ahora caigo en por qué me sonaba tu nombre. He leido tu
articulo «La farsa del premio Universo». ¢Quieres escribir una
segunda parte? —No supe qué responder a eso. Menuda idea més
mala. Tina continu6—: Esa persona tan importante te estd
esperando. Si te parece, nos vemos cuando oficialmente haya
pasado al grupo de no ganadores del premio y tomamos algo.

Tan solo pude asentir. Observé cdmo se daba la vuelta y
entraba en donde nos servirfan la cena de gala. Una mujer preciosa
esa Tina Iraola. Como tantos otros habfa reconocido mi labor de
periodista, pero no de escritor.

—Hola, Leo —of decir a Domingo a mi espalda. Al final fue
él quien se acercé. Un buen sintoma, me dije, no le vale cualquiera;
por algin motivo me necesita—. Hace tiempo que no te vefa.

—Hemos pasado una pandemia. No ha habido oportunidad.

—Cierto. ¢Qué tal te va?

—Bien de salud, todo lo demds es secundario.



Se rio ensefiando su blanquisima dentadura, a juego con el
prematuro color de su pelo y el traje con el que le gustaba llamar
la atencién. Nunca me atrevi a preguntarle si lo hacfa por
admiracién al fallecido Tom Wolfe o era una desafortunada
coincidencia el que este se le hubiera adelantado. Ni yo ni nadie a
quien discretamente le hubiera preguntado.

—¢Estds escribiendo algo nuevo? —me pregunté. Buen
sintoma, me dije.

—Tengo varias ideas prometedoras, la mis avanzada serfa una
secuela de Herencia —le recordé.

—¢Cbmo se titula? —siguié mostrando interés.

— Testamento.

—Creo que es el momento de que retomemos tu obra —me
dio esperanzas—. Antes, tengo que pedirte un pequefo favor —
fue al grano, sin sorpresas.

—Por supuesto —respondyi, sin molestarme en preguntar qué
era. La oportunidad de congraciarme con Domingo era
demasiado importante como para desaprovecharla.

—Habia encargado a Luis que se sentara con los finalistas,
pero no ha podido venir. Como ta ya lo has hecho antes eres la
mejor opcidn.

Asenti obedientemente. Quedo a la espera de que dijera algo
mds. Comprobé mi acreditacién.

—Supongo que ya lo has organizado. Estoy en la mesa nueve.
¢Es ahi?

Asintid, se dio la vuelta y se fue sin despedirse.

En cuanto se alejé lo suficiente lancé un fuerte suspiro. La

tipica venganza pueril de un narcisista. Obligar al autor de «La



farsa del premio Universo» a actuar de cicerone con los finalistas
que estdn de relleno en su ceremonia de entrega. Es cierto que ya
lo hice en el pasado, cuando todavia no era consciente de hasta qué
punto el premio estaba asignado de antemano. Me consolaba
pensando que era dificil que ninguno de ellos hubiera leido mi
articulo, al fin y al cabo, habia pasado mucho tiempo desde que se
publicé, cuando cai en que Tina, una de ellos, me acababa de decir
que lo habia hecho. Cabizbajo, me dirigi hacia el interior de la sala,
el dolor de cabeza de vuelta ante la posibilidad de que cinco o seis
finalistas me acribillaran a preguntas sobre el susodicho articulo
mientras los iban eliminando.

Encontré la mesa nueve en un lateral, bastante alejada del
escenario, de forma que no llamara demasiado la atencién. Ya
estaban todas las sillas ocupadas menos las dos peores, las que
daban la espalda al escenario. Tina no estaba.

—Volvemos a vernos —me dijo su voz a mi espalda—. ¢En
qué mesa estds?

—Contigo, en la nueve —respondi mientras me volvia.

—¢Cbmo sabes que estoy en la nueve? —me preguntd,
suspicaz.

—Eres finalista sin pseudénimo. Estdis todos en la misma
mesa.

—Los perdedores. —Descarté ningtin comentario—. ¢Cémo
es que han sentado al autor de un articulo en el que se insinda que
este premio es una farsa con los actores involuntarios de la misma?

—Es un papel que hice en el pasado: ser simpdtico mientras
sois eliminados en la votacién e invitaros a algo después. Me lo han

pedido, més bien ordenado. No entiendo muy bien por qué.



—¢De verdad? —me pregunté. Me encogi de hombros y
asenti, exigiéndole alguna explicacién adicional—. Yo dirfa que es
para ponerte en una situacién lo mds incémoda posible, por
venganza.

—A esa conclusién he llegado yo, pero me parece un riesgo
innecesario. Alguno de vosotros podria reconocer mi nombre y
montar un lfo.

—Yo, por ejemplo.

—No te veo montando un lio.

—¢No me ves haciéndolo o esperas que no lo haga?

—Ambas.

Me evalud, antes de continuar, divertida. Sefialé un cartel en
la entrada.

—Ahf estd la lista de asistentes —empezé—. Cuando me he
dado cuenta de que la organizacién ha sentado a cuatro de los seis
finalistas que nos hemos presentado sin pseudénimo en la misma
mesa he ido a comprobar la lista de asistentes para ver si
encontraba a los otros dos. Esos dos no han venido, pero he visto
tu nombre en la misma mesa que el mio y me he preguntado por
qué harfan algo asi. Ahora yalo sé.

—Para putearme.

—Exactamente.

—¢Crees que alguien aparte de ti puede reconocer mi
nombre? —pregunté sefialando la tarjeta con el mismo
enganchada a la solapa de mi chaqueta.

—Dirfa que no, pero siempre puedes quitdrtela y presentarte
simplemente como Leo. —Asent{ agradecido y segui sus

instrucciones—. ¢Nos sentamos? —finalizd.



—Una pregunta antes. —Me dio pie a ello con un gesto—.
¢Cdémo es que te has presentado si sabfas que no puedes ganar?

—DPara que mi nombre apareciera como finalista y poder
mandar mi novela a otras editoriales, claro. {No es eso lo que
hacen todos?

—Te aseguro que no. Algunos lo sospechan, pero todos
tienen la esperanza de que en su caso se produzca «la excepcién
que confirma la regla». Mi labor consistia, consistird hoy de
nuevo, en explicar lo que tt me has dicho: que vean esto como un
gran paso adelante pese a no salir premiados, que Universo no es
la tinica editorial y que la carta de presentacién conseguida hoy les
abrird muchas puertas.

—Por lo que dices, intuyo que nadie de la editorial va a
decirnos por qué han elegido nuestras novelas. —Asenti de
nuevo—. Era consciente de que no iba a ganar, pero sf tenfa la
esperanza de que me dieran algunas indicaciones. No sé, soy en
teorfa uno de los diez finalistas, podrian haber tenido algun
detalle.

—Una editorial como Universo no va a invertir en un autor
desconocido ddndole un premio de este calibre. El premio es
simplemente una accién de marketing, tanto de la novela como de
la editorial y de la corporacién. E incluso de su duefio, Ricardo
Cuervo, del que siempre se ha comentado que quiere pasar a la
politica. Si lo miras bien, les resulta hasta barato.

Asintié con una ligera inclinacién de cabeza. Respondi a su
queja anterior con una pregunta:

—¢Eres de Madrid?

—S§i, ¢por qué lo dices?



—Fijate que si fueras de provincias te hubieras tenido que
pagar el viaje y la estancia.

—Vaya cutrez.

—Ya te digo.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Me dieron ganas de
pasar de todo y decirle que nos fuéramos, que le invitaba a tomar
algo y a cenar. Tina no me dio tiempo a decir esa tonterfa.

—¢Les vas a decir esto a mis compaiieros finalistas?

—Preferiria no hacerlo. A raiz de mi articulo se me cerraron
muchas puertas que intento reabrir.

—Volver al redil.

—No tienes ni idea de cémo han bajado mis ingresos y las
oportunidades que he perdido.

Tina laded la cabeza e hizo un gesto de comprensién seguido
por una inclinacién hacia nuestra mesa. Nos sentamos uno al lado
del otro de espaldas al escenario. Un camarero se acercé a
preguntarnos qué querfamos beber. Omiti la cerveza y fui directo
al vino. Me bebf la primera copa de un trago y antes de que el
camarero siguiera su camino hacia otra mesa hice que me la
rellenara. Esa vez la vacié de dos tragos, con lo que no me dio
tiempo a que me la rellenaran una tercera vez. En cualquier caso,
el alcohol produjo en mi el efecto desinhibidor que lleva
consiguiendo milenios y empecé a realizar mi labor asignada con
la mayor diligencia, de forma que Domingo quedara satisfecho y
moviera los hilos necesarios para superar mi veto, lanzara mi
novela, con o sin premio, y volviera a hacerme encargos como

antes de mi indiscrecién.



A los finalistas de segunda no se les paga el viaje, pero si se les
deja llevar un acompafiante a la cena. Con la habilidad de la
prictica fui sonsacindoles sus historias. Estaba Damidn, el
ingeniero que llevaba toda la vida deseando escribir una novela y,
recién jubilado, finalmente lo habia conseguido. A ese le dije que
Frank McCourt publicé Las cenizas deA'ngela, su primera novela,
a la misma edad y gané el Pulitzer con ella. Su simpatiquisima
mujer le dijo que confiara en si mismo mientras nos servian el
primer plato, rape con gambas. Buen sabor, aunque frio. El
segundo finalista, Eulogio «por favor, llamadme Logi», habia
venido sin acompafiante. Este era, por una vez, un escritor
profesional... de guias de viajes, que habia escrito una novela negra
ambientada en el antiguo egipcio. A diferencia del primer
finalista, este no tenfa ninguna timidez. No tuve que mencionarle
la similitud de su novela con las de Christian Jacq, fue ¢l quien
sacd a ese autor a relucir como una clara influencia. Me abstuve de
dar mi opinién sobre La pirdmide asesinada, la inica obra suya
que he leido porque no me gusto.

Nos sirvieron la carne, una carrillera, y el vino tinto cuando le
tocaba contar su historia a la tercera finalista, Dolores, una
empleada del ayuntamiento de Murcia que habfa venido con su
marido. Fue este tltimo quien nos contd lo preciosa que era la
novela que habia escrito su mujer. Basada en su bisabuela, una
mujer, como no, adelantada cien afios a su tiempo, feminista antes
que nadie, gran luchadora y, no podia faltar, una lesbiana de
corazén que consiguid vivir su pasién al margen de toda la
sociedad de la época. Su mujer, enrojecida por el vino y la

efusividad de su pareja anadié que habia hecho un mdster de



escritura creativa y que su proyecto fin de mdster era la novela
finalista. La mencién a Virginia Woolf como gran influencia me
hizo temer lo peor. No discuto sus indudables méritos, s los de
todas sus imitadoras. Gané muchos puntos cuando comenté que
habia contratado una correccién de estilo, lo que no habfan hecho
los otros dos finalistas. Bien por ella. Como estos tltimos afios he
leido infinidad de primeras novelas para malganarme la vida volvi
a preguntarme por el proceso se seleccion de los diez finalistas. No
vefa posible que entre las mds de mil novelas presentadas al premio
no hubiera diez que al menos hubieran pasado todos los filtros
necesarios para que fueran publicables en las dos semanas que
mediaban entre el anuncio del premio y su lanzamiento.

Nos estaban sirviendo el postre, unos canutillos de crema
acompaifiados de helado cuando le tocé a Tina contar cémo habia
acabado alli. Nos explicé que habfa escrito una novela de intriga y
que la presentd sin pensar, que estaba sorprendida de que hubiera
resultado finalista. Asi como con el resto habia sabido sonsacarles
con Tina me bloqueé. Ni siquiera llegué a preguntarle si su novela,
El caso Intermediario, se basaba en algo que le hubiera pasado, lo
que es muy habitual, o si habfa contratado una correccién de estilo
como Dolores.

Domingo se levanté mientras servian los cafés para indicar que
se iba a proceder con el paripé de la votacién.

Es posible que no todos los premios literarios espafioles estin
preasignados. De hecho, estoy seguro de que habrd muchos que
no lo estén, incluso de gran dotacién econémica. Me gustaria creer
que el premio Universo es la excepcién, no la norma. Me preparé

para la pantomima. En la primera votacién eliminaron dos de las



novelas. Una con pseudénimo y la de Damidn, nuestro ingeniero
jubilado. Reaccioné afirmando que no volveria a escribir nunca
mds. Mi preparada respuesta le animé a seguir haciéndolo por su
propio placer, le sugeri una correccién de estilo y que si no
encontraba editorial no se preocupara, que podria autopublicar
para darle una copia a sus familiares y amigos, que eso lo tendria
siempre. Finalicé sugiriéndole que disfrutara de la experienciay no
se obsesionara con ninguna cifra: ni ventas ni costes. Su
encantadora mujer me apoy¢ al afiadir que era el hobby més barato
que habia tenido nunca. Se rio al recordar lo que les cost6 el viaje
a Australia para practicar submarinismo en la barrera de coral.
Todos lo hicimos.

Parecfa mds animado, aunque quizd fuera por su gin tonic,
cuando Domingo exigié atencidn para decirnos que el jurado ya
habia realizado la segunda ronda. En esa eliminaron a cuatro
finalistas, uno con pseudénimo, otro con su propio nombre, pero
que no habia acudido a la cena puesto que no estaba con nosotros,
y dos de mis compafieros de mesa: la admiradora de Virginia
Woolf'y el imitador de Christian Jacq. Dolores se lo tomé bien y
Eulogio mal, convencido de la extraordinaria calidad de su obra.
Afirmé que lo lamentarfan ante el éxito de su novela, de la que ya
tenfa pensada una continuacién que se convertirfa en una gran
saga protagonizada por su escriba investigador.

Ya solo quedaban cuatro finalistas, uno de ellos Tina. Me
mantuve callado mientras todos le daban 4nimos. Los comensales
de la mesa nueve mostraron un nerviosismo y un entusiasmo por
su recién encontrada colega que, claramente, ella no manifestaba.

Y la decepcién que siguié a su eliminacién como cuarta fue



absolutamente sincera. Brindamos con cava por el éxito de todos.
Fue entonces cuando el entusiasta marido de nuestra
administrativa del ayuntamiento de Murcia sugirié que se creara
un grupo de WhatsApp. Damidn y Eulogio se mostraron
entusiasmados. Este tltimo fue quien creé el grupo, al que llamé
Los ignorados del Universo. Tina se mostrd reticente, pero al final
accedid a unirse al grupo ante la insistencia de todos, incluido yo.
Se vengd de mi a continuacién sugiriendo que yo también me
incorporara en recuerdo de la noche. Inicialmente me mostré
inflexible en mi negativa, dado que yo no habfa presentado
ninguna novela. Un ladeo de cabeza y un pestafieo de ojos de Tina
consiguieron que me rindiera y diera mi ndmero de mévil.
Disimulé mi sonrisa llevindome la copa de cava a la boca: habfa
conseguido el nimero de una mujer extremadamente atractiva e
interesante sin ningdn esfuerzo.

El tercer finalista, y el tltimo sin premio, fue un escritor con
pseudénimo.

—Vaya putada, se ha quedado con la miel en los labios —dijo
Eulogio.

—¢Creéis que estard por aqui? —pregunto Dolores, mientras
oteaba a la bisqueda de alguien que se estuviera tirando de los
pelos. No lo encontré entre los varios que se levantaron
aprovechando el tiempo entre votaciones.

Ya solo quedaban los nombres de los ganadores, quienes
resultarfan sobradamente conocidos y cuyas obras estarfan
absolutamente pulidas para, tras una campafia de medios
apabullante, conseguir una distribucién de cientos de miles de

ejemplares en apenas unos dfas con el objetivo final de encabezar



las listas de éxitos durante meses. Para ello el boca a boca deberia
acompafiar, lo que no habfa pasado en las dltimas ediciones.
Domingo, con su traje blanco impecable, se prepard para anunciar
el finalista. Su rostro aparecié en las dos pantallas gigantes
preparadas a tal efecto.

—Llegé el momento de anunciar el finalista. Ha sido bastante
refiido, pero el premio de un cuarto de millén de euros
corresponde finalmente a la novela presentada con el titulo La
casona con el pseudénimo Princesa de cuento. El jurado ha
valorado la historia de varias generaciones de mujeres adelantadas
a su tiempo a lo largo del siglo XX y la narracién no lineal de la
misma.

—Parece la historia de tu novela, carifio —dijo el marido de
Dolores.

Y el de cientos de novelas escritas por mujeres en este siglo,
pensé, pero me abstuve de hacer ningtin comentario al respecto.

—Y el autor detrds del pseudénimo es... —recité Domingo
exagerando la pausa para darle tensién dramdtica.

—Leeré la novela en cuanto salga —siguié el abnegado esposo,
que se dirigié a su mujer—. Estoy seguro de que la tuya es mejor.

—Federica Trueba —anuncié el imitador de Tom Wolfe
mientras se levantaba para aplaudir—: Federica, por favor, ven al
escenario.

Observé cémo una mujer menuda con mechas azules en el
pelo se levant6 de una mesa ubicada en la segunda fila mientras el
publico imitaba a Domingo en sus aplausos y vitores con poco
entusiasmo. Ni el nombre ni el rostro me sonaban de nada.

—¢Sabes quién es? —me pregunté Tina al oido.



—No —contesté de forma similar—. Y es extremadamente
raro porque los finalistas son siempre celebridades con su primera
novela o escritores que necesitan un empujén a nivel medidtico.

—Quizd el premio del finalista sea de verdad —sugiri6.

Negué con la cabeza y esperé a que la premiada recibiera las
felicitaciones de todos los miembros del jurado a que me
explicaran cémo una perfecta desconocida acababa de embolsarse
un cuarto de millén de euros. No podia evitar pensar que yo
podria haber sido quien estuviera ahi.

—Quiero felicitar a Federica por el premio a su magnifica
novela. Muchos no la conoceréis, pero es la guionista de muchos
de los capitulos de Policias de Lavapiés, entre otras series, ademds
de gran amiga mfa. Estoy seguro de que este premio serd un gran
paso en la carrera de una de las mds firmes promesas de las letras
espafiola. Por favor, unfos a mi en un merecido aplauso.

Todos lo hicimos, con la excepcién del enfadado marido de
Dolores, quien mantuvo los brazos cruzados en todo momento.

—¢Ha habido rumores de quién podria ganar el premio? —
me preguntd Tina en un tono perfectamente audible.

—En esta ocasién no —le respondi con un susurro. Nuestros
comparfieros de mesa dejaron de prestarnos atencion.

—DPerdona la indiscrecién —me dijo al oido.

—DParece que ninguno se ha dado cuenta —le quité
importancia antes de continuar—. No es lo habitual, por cierto.
Siempre suele ser uno de los que se rumorean, aunque rara vez
trascienda. He visto algunos escritores famosos pululando por

aqui, quiz4 sea alguno de ellos.



En ese momento se oyé por megafonfa un fuerte carraspeo
seguido de unos golpecitos en el micro. Esta vez si, el silencio se
extendid sobre la sala. La expectacién por un premio de ese calibre,
mis que el Planeta, mds que el Nobel, lo garantizaba. Domingo
Dulce retomd la palabra.

—Como he dicho antes, ha habido cierto debate por la calidad
de la finalista, pero al final se ha impuesto una novela que todo el
mundo estaba pidiendo a su autor desde hacia afos.

En la pausa que hizo Domingo frunci el cefio. Se habia salido
del guion. Acababa de reconocer que era una novela esperada
cuando se suponfa que no debfa conocer el nombre del autor
porque el tUnico finalista que quedaba estaba detrds del
pseudénimo Siempre libre. Tina me dio un ligero codazo y, en
cuanto me di la vuelta, hizo un gesto de incomprensién. No me
dio tiempo a especular con ella porque Domingo continud:

—S¢ lo que algunos estdis pensando. —Me parecié que se
dirigfa a mi—. La explicacién de que sepa el nombre del autor estd
en la misma novela. Ya no estamos en los tiempos de Cervantes y
no hay ningtin Avellaneda que se atreva a escribir una segunda
parte de £/ Quijote sin pedir permiso al autor.

Intenté pensar en una novela espafiola reciente sin
continuacién que mereciera una comparacién con £/ Quijote. No
se me ocurrié ninguna que destacara lo suficiente entre la mirfada
de continuaciones que el departamento de Marketing de Universo
podria haber decidido promocionar con su premio mds
suculento.

—Abro el sobre por protocolo, aunque todos los miembros

del jurado sabemos quién es el autor.



Sacé un papel del sobre, sonri6 mientras asentia con
satisfaccién y, henchido de orgullo, anuncié.

—El ganador de la sexta edicién del premio Universo, el de
mayor dotacién econémica del mundo, con un millén y medio de
euros, es el magnifico escritor, autor de esta misma editorial, que
consiguié con su primera y hasta ahora dnica novela, un
beneplicito de publico y critica sin igual.

El que solo tuviera una novela publicada restringfa muchisimo
las posibilidades. De hecho, solo me venfa a la mente una, que
sabfa era imposible.

—El ganador es... Clemente Prieto, con su novela La nueva
Repiiblika.

El alboroto que se formé entonces no lo habia visto nunca en
la entrega de un premio literario, ni siquiera este. Todo el mundo
se levanté para buscar con la vista al escurridizo autor de
Repriblika, la «pentltima» ucronia sobre lo que habria pasado en
Espaiia si el bando republicano hubiera ganado la Guerra Civil y
que tuvo un éxito masivo hacfa ya seis afios. Llevaba tiempo
pricticamente desaparecido, al margen de la industria y los
medios, tan solo receptivo a algunos elegidos a los que podia
considerar amigos. Con Repriblika el controvertido y admirado
autor consiguié ofender a derechas e izquierdas por igual. Su
impacto en la cultura y politica espafiola fue enorme, tan grande
como el ligeramente anterior Patria de Aramburu.

—DParece que hubieras visto un fantasma —me dijo Tina al
oido.

—Es imposible —contesté.

—¢Cbémo? —preguntd a qué podia referirme.



—Conozco a Clemente desde hace afos, a raiz de su primera
novela. Podria decir que somos buenos amigos, en la medida que
alguien como ¢l pueda adquirir un afecto real por alguien que no
sea uno de sus personajes. Cené con €l hace apenas unos meses y
me dijo que no soportaba las presiones que estaba sufriendo para
escribir esta continuacién, que habfa abandonado el proyecto y
que estaba dedicando su tiempo a escribir otra novela.

—Un millén y medio puede cambiar la opinién de cualquiera.

Bajé la voz atin mds para responder.

—Me dijo que le habfan prometido el Universo y, perdona por
ser explicito, que les dijo que se podian meter el premio por el
culo. Ademds, el titulo no es el que tenia previsto. La
continuacién se iba a llamar La caida de la Repiiblika, no La
nueva Repiiblika.

—DPues ha debido de cambiar de opinién. ¢Lo has visto por
aqui?

Negué con la cabeza antes de preguntar.

—¢Leiste la novela?

—¢Hay alguien que no lo hiciera?

—¢Y qué opinas de ella?

—Me gusté muchisimo. Me parecié superoriginal.

—En realidad no lo es tanto. Se han escrito maltiples novelas
sobre la premisa de que Franco no hubiera ganado la Guerra Civil.

—¢De veras? No lo sabfa.

—Una de ellas hasta gané el Planetal. —Tina asinti6 sin decir
nada—. Pero eso no le quita ningtin mérito. Es magnifica. Los

personajes, la trama, el mensaje. Mi novela favorita del siglo, sin



duda. —Nervioso, me incorporé para buscarlo—. No lo veo por
ningun sitio.

— Aparecerd enseguida.

—No puedo entenderlo —musité para mi.

Por fin se redujo el ruido a un nivel aceptable mientras todo el
mundo buscaba al premiado. Domingo volvi6 a tomar la palabra.

—Clemente, te he visto antes, ¢no vienes a recoger tu premio?

Esas palabras consiguieron que todo el mundo callara por fin.
Domingo se levanté para otear en todas direcciones.

—Te he visto antes de entrar en la sala —dijo subiendo el tono,
con enfado—. Y durante la cena. —Sefialé a una mesa en las
primeras filas, lo suficientemente escondida para que yo no me
hubiera fijado en ella—. Déjate de bromas.

De repente se oy6 un grito y el sonido de vidrio haciéndose
afiicos. Todos nos volvimos hacia la fuente. Una de las camareras
seflalaba al techo, justo encima del escenario, con una bandeja en
el suelo y trozos de copas rotas desperdigados por el suelo. Debi de
tardar en reaccionar porque al grito inicial se unieron otros
mientras las miradas y manos se dirigfan hacia donde sefialaba la
chica. Por fin los imité y giré la cabeza en esa direccién. Me dio
tiempo para observar cémo Domingo giraba la cabeza noventa
grados hacia arriba. Cuando por fin mis ojos se clavaron en el
techo llegué a apreciar cémo un cuerpo se desplomaba desde la
tramoya sobre la mesa donde estaba el jurado, destrozindola.

Entonces fui el primero en reaccionar. Corri hacia el escenario
mientras se ofan gritos por doquier. De un par de saltos subi por
la escalera lateral y llegué hasta el cuerpo ensangrentado que se

encontraba al lado de Domingo, quien no se habfa movido, el



rostro completamente hierdtico y livido, su traje blanco salpicado
por una mirfada de gotas de sangre. Estaba boca abajo y no se le
veia el rostro; pero la mole de Clemente Prieto y, sobre todo, su
larga melena morena y rizada, que irfa acompafiada por una
poblada barba, eran perfectamente reconocibles. Me agaché con
la intencién de darle la vuelta para asegurarme.

—iiiNo lo toques!!! —of a Tina avisarme desde atrds,
paralizindome.

Me giré hacia ella en busca de explicaciones. Agité la cabeza en
negacién. Tina no era la persona adecuada para darlas. Lo hice a
continuacién hacia Domingo Dulce, todavia una estatua a escasos
metros de mi y le pregunté con todo mi odio:

—iii¢Qué le habéis hecho, hijos de la gran puta?!!!



