
Muerte en la entrega de premios - Capítulo 1 
La entrega de premios 

No parecía que esa entrega de premios fuera a ser diferente a las 
muchas otras a las que había asistido anteriormente. No podía 
haber estado más equivocado. 

Se recuperaba el museo Reina Sofía para la ceremonia de 
encumbramiento económico de un autor que ya lo hubiera 
conseguido todo en el ámbito literario, mediático o ambos. Los 
dos últimos años no pudo realizarse por todas las restricciones a 
las reuniones asociadas a la pandemia. Los altos ejecutivos de 
Universo, la editorial que concede el premio de mayor dotación 
económica del mundo, culpaban a esa anómala circunstancia los 
malos resultados de ventas de las novelas ganadoras, obviando que 
el confinamiento había tenido una influencia positiva en el 
mercado literario, con todo el mundo obligado a pasar el día en 
casa. Para mí y para casi todos los críticos literarios y aficionados a 
la lectura, las razones eran otras: las dos novelas que recibieron el 
beneplácito del jurado eran mediocres pese a la relevancia de sus 
autores. 

Busqué excusas para no ir porque me había despertado con un 
molestísimo dolor de cabeza; al fin y al cabo, ninguno de los 
medios para los que trabajo me había encargado cubrir el evento. 
No lo harán hasta que no haya expiado el pecado de haber escrito 
un artículo titulado «La farsa del premio Universo». En él sugería 
lo que todo el mundo sabe: que el premio está asignado de 
antemano. El hecho de no afirmarlo explícitamente no fue 
coartada suficiente para evitar sufrir un ostracismo total como 



represalia. No sé qué se me pasó por la cabeza para hacerlo. La 
verdad es que fue un gesto bastante inútil del que solo he obtenido 
sinsabores. 

Al final me sentí mejor y me dije que no podía desaprovechar 
una invitación que tanto me había costado conseguir. Me puse el 
traje reservado para las grandes ocasiones, lo adorné con mi mejor 
y única corbata y me presenté dispuesto a pelotear al máximo a 
todos los peces gordos de Universo con los que pudiera 
encontrarme, con la esperanza de que volvieran a asignarme 
trabajos que ayudaran a superar mi permanente crisis económica 
y hacer méritos para que publiquen por fin mi novela Herencia, la 
culminación de mi obra. Tras un par de novelas no puestas 
demasiado mal por la crítica, pero sin apenas repercusión 
comercial, esta era la definitiva. Yo lo sabía, mis lectores beta lo 
sabían, y, lo más importante, mi editor también; hasta me había 
«sugerido» que si la presentaba al Universo podría optar al 
premio de finalista como paso previo a obtener el «gordo». Eso 
fue antes de que leyera el artículo y archivara Herencia hasta que 
se le pasara el cabreo. Ya vamos para dos años de ello. 

Hay que ver cómo la jodí, con lo bien que me había 
encaminado. 

Al llegar a la entrada, mi ánimo sufrió un bajón y mi dolor de 
cabeza un subidón al apreciar la cantidad de gente que se 
apelotonaba para recoger las acreditaciones. Resistí la tentación de 
volverme por donde había venido y me puse a la cola dispuesto a 
que llegara mi turno. Delante de mí me topé con una mujer 
morena ataviada con un chaquetón ceñido de cuero negro y 
vaqueros, pese a que era una cena de gala, con tacones. Buen tipo, 



 

 

me dije. Ladeé la cabeza para, disimuladamente, apreciar el perfil 
de su rostro. Piel pecosa de pelirroja, ojos y pelo negros azabaches, 
a juego con su ropa, como los de la pantera a la que me recordaba 
su forma de moverse. La nariz quizá grande para los estándares de 
belleza al uso; los labios demasiado finos 

A mí no me gustan los estándares. 
—¡¡¡Leo!!! —interrumpió mis elucubraciones sobre mi 

atractiva compañera oír mi nombre exclamado casi desde el otro 
lado de la sala. 

Me giré para buscar la fuente de sonido. Era Domingo Dulce, 
mi editor, el que, por culpa de mi indiscreción y gracias al anticipo 
que les debía, mantenía secuestrada mi novela. Y también el 
director editorial de todo el imperio de Universo y presidente del 
jurado del premio que se daba ese día. Estaba junto a su jefe, el 
famoso empresario Ricardo Cuervo, y un grupo de políticos, del 
gobierno y de la oposición. Me hizo un ademán para que me 
acercara a él que me pareció no amenazador. Le indiqué con gestos 
que estaba a punto de tocarme y que no quería hacer la cola de 
nuevo. Frunció el ceño, Domingo no es de los que esperan, pero 
al final asintió. Estaba seguro de que no me llamaba por 
educación, y que no habría olvidado la afrenta de mi artículo, sino 
que querría que le hiciera algún favor; no obstante, mi corazón se 
aceleró: una oportunidad de empezar a congraciarme con la 
industria que me da de comer tras tanto tiempo de ostracismo. 

—Tina Iraola, con i latina —solicitó su acreditación mi 
antecesora. 

La azafata se puso a rebuscar entre un sinfín de tarjetas sin 
éxito. Impaciente, la chica se giró y pude observar su rostro de 



frente. Sus ojos, preciosos, su frente, regia. Su nariz, además de 
grande, un poco torcida por algún golpe que no se había 
corregido. La combinación imposible entre su piel de irlandesa y 
su pelo y ojos de gitana le proporcionaban una belleza exótica e 
inolvidable. Definitivamente su rostro mantenía el nivel con 
respecto a su tipo. 

—Soy una de las finalistas del premio, quizá mi acreditación 
esté apartada —sugirió tras volverse de nuevo hacia la azafata. Mi 
interés en ella aumentó. 

En ese momento la azafata encontró la tarjeta de Tina y se la 
dio. Se disculpó diciendo que habían escrito su nombre con y 
griega. No, no estaba apartada en el lugar de privilegio que 
merecerían los diez finalistas del premio, las teóricas estrellas de la 
ceremonia de hoy. Nuestras miradas se cruzaron un segundo 
cuando, con la acreditación con su apellido mal escrito al cuello, 
se giró para abandonar la cola que habíamos compartido. Apartó 
la suya de inmediato. Creí percibir un ligero rubor en sus pecosas 
mejillas, quizá avergonzada por haber sugerido que, como una de 
los diez finalistas del premio literario más importante, en términos 
económicos, de España y del mundo, pudiera haber merecido un 
trato especial. Si supiera. 

Me apresuré a pedir mi acreditación con la esperanza de que la 
azafata no tardara tanto como con Tina para ver qué podía querer 
Domingo. No lo hizo, Grande solo puede estar archivado en la ge. 
Me abrí paso a empujones y enseguida me topé con la guapa 
finalista del premio, mucho más educada que yo. Observé que 
Domingo estaba todavía con su jefe, sin prestarme atención y, tras 
un momento de duda, no fuera que se hubiera planteado asignar 



 

 

a otro la tarea que pudiera servirme de redención ante él, llegué a 
la conclusión de que si era así ya no tenía remedio, con lo que 
entablé conversación con ella mientras abría paso para los dos. 

—Disculpa la indiscreción, pero he oído que eres finalista del 
premio. Si he oído bien, te llamas Martina —concluí mal a 
propósito para obligarla a hablar. 

—Solo Tina —me contestó—. ¿Eres de la editorial? 
—No, soy periodista. 
—¿Y tu nombre? 
Mira que no presentarme. Debió ser que sus ojos negros me 

aturdían. 
—Leonardo Grande. 
—Leonardo Grande —repitió con una leve sonrisa. 

Entrecerró los ojos como intentando pensar si mi nombre le 
sonaba de algo. 

—Ya sé que suena grandilocuente, pero peor hubiera sido que 
mis padres me hubieran puesto Pedro. —No pareció entender—. 
Pedro el Grande, el zar ruso. Le llamaban así porque era muy alto 
para la época. 

—Tú eres bastante alto —dijo con una sonrisa divertida. 
—Ves como hubiera sido peor. 
No por repetido un chiste deja de perder su efectividad. La 

sonrisa de Tina se amplió. Aprovechamos que nos habíamos 
presentado adecuadamente para darnos los dos besos de rigor. Su 
aroma mantenía el nivel con respecto a su rostro y su tipo: 
espectacular. 

 —¡¡¡Leo!!! —Oí más fuerte que antes. 
—Creo que te están llamando. 



Una buena noticia, todavía quería algo de mí. Una mala, me 
alejaba de Tina. Improvisé: 

—Es Domingo Dulce, el presidente del jurado del premio. 
¿Quieres que te lo presente? 

—Me moriría de vergüenza. Mejor en otra ocasión. 
El mayor aliciente que tenía para la noche empezó a irse. 

Improvisé para conseguir una segunda parte en nuestra 
conversación. 

—Se me ocurre que podría ser interesante un artículo sobre los 
finalistas del premio. 

Mis palabras consiguieron su propósito y Tina se volvió hacia 
mí con una sonrisa divertida. 

—Ahora caigo en por qué me sonaba tu nombre. He leído tu 
artículo «La farsa del premio Universo». ¿Quieres escribir una 
segunda parte? —No supe qué responder a eso. Menuda idea más 
mala. Tina continuó—: Esa persona tan importante te está 
esperando. Si te parece, nos vemos cuando oficialmente haya 
pasado al grupo de no ganadores del premio y tomamos algo. 

Tan solo pude asentir. Observé cómo se daba la vuelta y 
entraba en donde nos servirían la cena de gala. Una mujer preciosa 
esa Tina Iraola. Como tantos otros había reconocido mi labor de 
periodista, pero no de escritor. 

—Hola, Leo —oí decir a Domingo a mi espalda. Al final fue 
él quien se acercó. Un buen síntoma, me dije, no le vale cualquiera; 
por algún motivo me necesita—. Hace tiempo que no te veía. 

—Hemos pasado una pandemia. No ha habido oportunidad. 
—Cierto. ¿Qué tal te va? 
—Bien de salud, todo lo demás es secundario. 



 

 

Se rio enseñando su blanquísima dentadura, a juego con el 
prematuro color de su pelo y el traje con el que le gustaba llamar 
la atención. Nunca me atreví a preguntarle si lo hacía por 
admiración al fallecido Tom Wolfe o era una desafortunada 
coincidencia el que este se le hubiera adelantado. Ni yo ni nadie a 
quien discretamente le hubiera preguntado. 

—¿Estás escribiendo algo nuevo? —me preguntó. Buen 
síntoma, me dije. 

—Tengo varias ideas prometedoras, la más avanzada sería una 
secuela de Herencia —le recordé. 

—¿Cómo se titula? —siguió mostrando interés. 
—Testamento. 
—Creo que es el momento de que retomemos tu obra —me 

dio esperanzas—. Antes, tengo que pedirte un pequeño favor —
fue al grano, sin sorpresas. 

—Por supuesto —respondí, sin molestarme en preguntar qué 
era. La oportunidad de congraciarme con Domingo era 
demasiado importante como para desaprovecharla. 

—Había encargado a Luis que se sentara con los finalistas, 
pero no ha podido venir. Como tú ya lo has hecho antes eres la 
mejor opción. 

Asentí obedientemente. Quedó a la espera de que dijera algo 
más. Comprobé mi acreditación. 

—Supongo que ya lo has organizado. Estoy en la mesa nueve. 
¿Es ahí? 

Asintió, se dio la vuelta y se fue sin despedirse. 
En cuanto se alejó lo suficiente lancé un fuerte suspiro. La 

típica venganza pueril de un narcisista. Obligar al autor de «La 



farsa del premio Universo» a actuar de cicerone con los finalistas 
que están de relleno en su ceremonia de entrega. Es cierto que ya 
lo hice en el pasado, cuando todavía no era consciente de hasta qué 
punto el premio estaba asignado de antemano. Me consolaba 
pensando que era difícil que ninguno de ellos hubiera leído mi 
artículo, al fin y al cabo, había pasado mucho tiempo desde que se 
publicó, cuando caí en que Tina, una de ellos, me acababa de decir 
que lo había hecho. Cabizbajo, me dirigí hacia el interior de la sala, 
el dolor de cabeza de vuelta ante la posibilidad de que cinco o seis 
finalistas me acribillaran a preguntas sobre el susodicho artículo 
mientras los iban eliminando. 

Encontré la mesa nueve en un lateral, bastante alejada del 
escenario, de forma que no llamara demasiado la atención. Ya 
estaban todas las sillas ocupadas menos las dos peores, las que 
daban la espalda al escenario. Tina no estaba. 

—Volvemos a vernos —me dijo su voz a mi espalda—. ¿En 
qué mesa estás? 

—Contigo, en la nueve —respondí mientras me volvía. 
—¿Cómo sabes que estoy en la nueve? —me preguntó, 

suspicaz. 
—Eres finalista sin pseudónimo. Estáis todos en la misma 

mesa. 
—Los perdedores. —Descarté ningún comentario—. ¿Cómo 

es que han sentado al autor de un artículo en el que se insinúa que 
este premio es una farsa con los actores involuntarios de la misma? 

—Es un papel que hice en el pasado: ser simpático mientras 
sois eliminados en la votación e invitaros a algo después. Me lo han 
pedido, más bien ordenado. No entiendo muy bien por qué. 



 

 

—¿De verdad? —me preguntó. Me encogí de hombros y 
asentí, exigiéndole alguna explicación adicional—. Yo diría que es 
para ponerte en una situación lo más incómoda posible, por 
venganza. 

—A esa conclusión he llegado yo, pero me parece un riesgo 
innecesario. Alguno de vosotros podría reconocer mi nombre y 
montar un lío. 

—Yo, por ejemplo. 
—No te veo montando un lío. 
—¿No me ves haciéndolo o esperas que no lo haga? 
—Ambas. 
Me evaluó, antes de continuar, divertida. Señaló un cartel en 

la entrada. 
—Ahí está la lista de asistentes —empezó—. Cuando me he 

dado cuenta de que la organización ha sentado a cuatro de los seis 
finalistas que nos hemos presentado sin pseudónimo en la misma 
mesa he ido a comprobar la lista de asistentes para ver si 
encontraba a los otros dos. Esos dos no han venido, pero he visto 
tu nombre en la misma mesa que el mío y me he preguntado por 
qué harían algo así. Ahora ya lo sé. 

—Para putearme. 
—Exactamente. 
—¿Crees que alguien aparte de ti puede reconocer mi 

nombre? —pregunté señalando la tarjeta con el mismo 
enganchada a la solapa de mi chaqueta. 

—Diría que no, pero siempre puedes quitártela y presentarte 
simplemente como Leo. —Asentí agradecido y seguí sus 
instrucciones—. ¿Nos sentamos? —finalizó. 



—Una pregunta antes. —Me dio pie a ello con un gesto—. 
¿Cómo es que te has presentado si sabías que no puedes ganar? 

—Para que mi nombre apareciera como finalista y poder 
mandar mi novela a otras editoriales, claro. ¿No es eso lo que 
hacen todos? 

—Te aseguro que no. Algunos lo sospechan, pero todos 
tienen la esperanza de que en su caso se produzca «la excepción 
que confirma la regla». Mi labor consistía, consistirá hoy de 
nuevo, en explicar lo que tú me has dicho: que vean esto como un 
gran paso adelante pese a no salir premiados, que Universo no es 
la única editorial y que la carta de presentación conseguida hoy les 
abrirá muchas puertas. 

—Por lo que dices, intuyo que nadie de la editorial va a 
decirnos por qué han elegido nuestras novelas. —Asentí de 
nuevo—. Era consciente de que no iba a ganar, pero sí tenía la 
esperanza de que me dieran algunas indicaciones. No sé, soy en 
teoría uno de los diez finalistas, podrían haber tenido algún 
detalle. 

—Una editorial como Universo no va a invertir en un autor 
desconocido dándole un premio de este calibre. El premio es 
simplemente una acción de marketing, tanto de la novela como de 
la editorial y de la corporación. E incluso de su dueño, Ricardo 
Cuervo, del que siempre se ha comentado que quiere pasar a la 
política. Si lo miras bien, les resulta hasta barato. 

Asintió con una ligera inclinación de cabeza. Respondí a su 
queja anterior con una pregunta: 

—¿Eres de Madrid? 
—Sí, ¿por qué lo dices? 



 

 

—Fíjate que si fueras de provincias te hubieras tenido que 
pagar el viaje y la estancia. 

—Vaya cutrez. 
—Ya te digo. 
Nos quedamos unos segundos en silencio. Me dieron ganas de 

pasar de todo y decirle que nos fuéramos, que le invitaba a tomar 
algo y a cenar. Tina no me dio tiempo a decir esa tontería. 

—¿Les vas a decir esto a mis compañeros finalistas? 
—Preferiría no hacerlo. A raíz de mi artículo se me cerraron 

muchas puertas que intento reabrir. 
—Volver al redil. 
—No tienes ni idea de cómo han bajado mis ingresos y las 

oportunidades que he perdido. 
Tina ladeó la cabeza e hizo un gesto de comprensión seguido 

por una inclinación hacia nuestra mesa. Nos sentamos uno al lado 
del otro de espaldas al escenario. Un camarero se acercó a 
preguntarnos qué queríamos beber. Omití la cerveza y fui directo 
al vino. Me bebí la primera copa de un trago y antes de que el 
camarero siguiera su camino hacia otra mesa hice que me la 
rellenara. Esa vez la vacié de dos tragos, con lo que no me dio 
tiempo a que me la rellenaran una tercera vez. En cualquier caso, 
el alcohol produjo en mí el efecto desinhibidor que lleva 
consiguiendo milenios y empecé a realizar mi labor asignada con 
la mayor diligencia, de forma que Domingo quedara satisfecho y 
moviera los hilos necesarios para superar mi veto, lanzara mi 
novela, con o sin premio, y volviera a hacerme encargos como 
antes de mi indiscreción. 



A los finalistas de segunda no se les paga el viaje, pero sí se les 
deja llevar un acompañante a la cena. Con la habilidad de la 
práctica fui sonsacándoles sus historias. Estaba Damián, el 
ingeniero que llevaba toda la vida deseando escribir una novela y, 
recién jubilado, finalmente lo había conseguido. A ese le dije que 
Frank McCourt publicó Las cenizas de Ángela, su primera novela, 
a la misma edad y ganó el Pulitzer con ella. Su simpatiquísima 
mujer le dijo que confiara en sí mismo mientras nos servían el 
primer plato, rape con gambas. Buen sabor, aunque frío. El 
segundo finalista, Eulogio «por favor, llamadme Logi», había 
venido sin acompañante. Este era, por una vez, un escritor 
profesional… de guías de viajes, que había escrito una novela negra 
ambientada en el antiguo egipcio. A diferencia del primer 
finalista, este no tenía ninguna timidez. No tuve que mencionarle 
la similitud de su novela con las de Christian Jacq, fue él quien 
sacó a ese autor a relucir como una clara influencia. Me abstuve de 
dar mi opinión sobre La pirámide asesinada, la única obra suya 
que he leído porque no me gustó. 

Nos sirvieron la carne, una carrillera, y el vino tinto cuando le 
tocaba contar su historia a la tercera finalista, Dolores, una 
empleada del ayuntamiento de Murcia que había venido con su 
marido. Fue este último quien nos contó lo preciosa que era la 
novela que había escrito su mujer. Basada en su bisabuela, una 
mujer, como no, adelantada cien años a su tiempo, feminista antes 
que nadie, gran luchadora y, no podía faltar, una lesbiana de 
corazón que consiguió vivir su pasión al margen de toda la 
sociedad de la época. Su mujer, enrojecida por el vino y la 
efusividad de su pareja añadió que había hecho un máster de 



 

 

escritura creativa y que su proyecto fin de máster era la novela 
finalista. La mención a Virginia Woolf como gran influencia me 
hizo temer lo peor. No discuto sus indudables méritos, sí los de 
todas sus imitadoras. Ganó muchos puntos cuando comentó que 
había contratado una corrección de estilo, lo que no habían hecho 
los otros dos finalistas. Bien por ella. Como estos últimos años he 
leído infinidad de primeras novelas para malganarme la vida volví 
a preguntarme por el proceso se selección de los diez finalistas. No 
veía posible que entre las más de mil novelas presentadas al premio 
no hubiera diez que al menos hubieran pasado todos los filtros 
necesarios para que fueran publicables en las dos semanas que 
mediaban entre el anuncio del premio y su lanzamiento. 

Nos estaban sirviendo el postre, unos canutillos de crema 
acompañados de helado cuando le tocó a Tina contar cómo había 
acabado allí. Nos explicó que había escrito una novela de intriga y 
que la presentó sin pensar, que estaba sorprendida de que hubiera 
resultado finalista. Así como con el resto había sabido sonsacarles 
con Tina me bloqueé. Ni siquiera llegué a preguntarle si su novela, 
El caso Intermediario, se basaba en algo que le hubiera pasado, lo 
que es muy habitual, o si había contratado una corrección de estilo 
como Dolores. 

Domingo se levantó mientras servían los cafés para indicar que 
se iba a proceder con el paripé de la votación. 

Es posible que no todos los premios literarios españoles están 
preasignados. De hecho, estoy seguro de que habrá muchos que 
no lo estén, incluso de gran dotación económica. Me gustaría creer 
que el premio Universo es la excepción, no la norma. Me preparé 
para la pantomima. En la primera votación eliminaron dos de las 



novelas. Una con pseudónimo y la de Damián, nuestro ingeniero 
jubilado. Reaccionó afirmando que no volvería a escribir nunca 
más. Mi preparada respuesta le animó a seguir haciéndolo por su 
propio placer, le sugerí una corrección de estilo y que si no 
encontraba editorial no se preocupara, que podría autopublicar 
para darle una copia a sus familiares y amigos, que eso lo tendría 
siempre. Finalicé sugiriéndole que disfrutara de la experiencia y no 
se obsesionara con ninguna cifra: ni ventas ni costes. Su 
encantadora mujer me apoyó al añadir que era el hobby más barato 
que había tenido nunca. Se rio al recordar lo que les costó el viaje 
a Australia para practicar submarinismo en la barrera de coral. 
Todos lo hicimos. 

Parecía más animado, aunque quizá fuera por su gin tonic, 
cuando Domingo exigió atención para decirnos que el jurado ya 
había realizado la segunda ronda. En esa eliminaron a cuatro 
finalistas, uno con pseudónimo, otro con su propio nombre, pero 
que no había acudido a la cena puesto que no estaba con nosotros, 
y dos de mis compañeros de mesa: la admiradora de Virginia 
Woolf y el imitador de Christian Jacq. Dolores se lo tomó bien y 
Eulogio mal, convencido de la extraordinaria calidad de su obra. 
Afirmó que lo lamentarían ante el éxito de su novela, de la que ya 
tenía pensada una continuación que se convertiría en una gran 
saga protagonizada por su escriba investigador. 

Ya solo quedaban cuatro finalistas, uno de ellos Tina. Me 
mantuve callado mientras todos le daban ánimos. Los comensales 
de la mesa nueve mostraron un nerviosismo y un entusiasmo por 
su recién encontrada colega que, claramente, ella no manifestaba. 
Y la decepción que siguió a su eliminación como cuarta fue 



 

 

absolutamente sincera. Brindamos con cava por el éxito de todos. 
Fue entonces cuando el entusiasta marido de nuestra 
administrativa del ayuntamiento de Murcia sugirió que se creara 
un grupo de WhatsApp. Damián y Eulogio se mostraron 
entusiasmados. Este último fue quien creó el grupo, al que llamó 
Los ignorados del Universo. Tina se mostró reticente, pero al final 
accedió a unirse al grupo ante la insistencia de todos, incluido yo. 
Se vengó de mí a continuación sugiriendo que yo también me 
incorporara en recuerdo de la noche. Inicialmente me mostré 
inflexible en mi negativa, dado que yo no había presentado 
ninguna novela. Un ladeo de cabeza y un pestañeo de ojos de Tina 
consiguieron que me rindiera y diera mi número de móvil. 
Disimulé mi sonrisa llevándome la copa de cava a la boca: había 
conseguido el número de una mujer extremadamente atractiva e 
interesante sin ningún esfuerzo. 

El tercer finalista, y el último sin premio, fue un escritor con 
pseudónimo. 

—Vaya putada, se ha quedado con la miel en los labios —dijo 
Eulogio. 

—¿Creéis que estará por aquí? —pregunto Dolores, mientras 
oteaba a la búsqueda de alguien que se estuviera tirando de los 
pelos. No lo encontró entre los varios que se levantaron 
aprovechando el tiempo entre votaciones. 

Ya solo quedaban los nombres de los ganadores, quienes 
resultarían sobradamente conocidos y cuyas obras estarían 
absolutamente pulidas para, tras una campaña de medios 
apabullante, conseguir una distribución de cientos de miles de 
ejemplares en apenas unos días con el objetivo final de encabezar 



las listas de éxitos durante meses. Para ello el boca a boca debería 
acompañar, lo que no había pasado en las últimas ediciones. 
Domingo, con su traje blanco impecable, se preparó para anunciar 
el finalista. Su rostro apareció en las dos pantallas gigantes 
preparadas a tal efecto. 

—Llegó el momento de anunciar el finalista. Ha sido bastante 
reñido, pero el premio de un cuarto de millón de euros 
corresponde finalmente a la novela presentada con el título La 
casona con el pseudónimo Princesa de cuento. El jurado ha 
valorado la historia de varias generaciones de mujeres adelantadas 
a su tiempo a lo largo del siglo XX y la narración no lineal de la 
misma. 

—Parece la historia de tu novela, cariño —dijo el marido de 
Dolores. 

Y el de cientos de novelas escritas por mujeres en este siglo, 
pensé, pero me abstuve de hacer ningún comentario al respecto. 

—Y el autor detrás del pseudónimo es… —recitó Domingo 
exagerando la pausa para darle tensión dramática. 

—Leeré la novela en cuanto salga —siguió el abnegado esposo, 
que se dirigió a su mujer—. Estoy seguro de que la tuya es mejor. 

—Federica Trueba —anunció el imitador de Tom Wolfe 
mientras se levantaba para aplaudir—: Federica, por favor, ven al 
escenario. 

Observé cómo una mujer menuda con mechas azules en el 
pelo se levantó de una mesa ubicada en la segunda fila mientras el 
público imitaba a Domingo en sus aplausos y vítores con poco 
entusiasmo. Ni el nombre ni el rostro me sonaban de nada. 

—¿Sabes quién es? —me preguntó Tina al oído. 



 

 

—No —contesté de forma similar—. Y es extremadamente 
raro porque los finalistas son siempre celebridades con su primera 
novela o escritores que necesitan un empujón a nivel mediático. 

—Quizá el premio del finalista sea de verdad —sugirió. 
Negué con la cabeza y esperé a que la premiada recibiera las 

felicitaciones de todos los miembros del jurado a que me 
explicaran cómo una perfecta desconocida acababa de embolsarse 
un cuarto de millón de euros. No podía evitar pensar que yo 
podría haber sido quien estuviera ahí. 

—Quiero felicitar a Federica por el premio a su magnífica 
novela. Muchos no la conoceréis, pero es la guionista de muchos 
de los capítulos de Policías de Lavapiés, entre otras series, además 
de gran amiga mía. Estoy seguro de que este premio será un gran 
paso en la carrera de una de las más firmes promesas de las letras 
española. Por favor, uníos a mí en un merecido aplauso. 

Todos lo hicimos, con la excepción del enfadado marido de 
Dolores, quien mantuvo los brazos cruzados en todo momento. 

—¿Ha habido rumores de quién podría ganar el premio? —
me preguntó Tina en un tono perfectamente audible. 

—En esta ocasión no —le respondí con un susurro. Nuestros 
compañeros de mesa dejaron de prestarnos atención. 

—Perdona la indiscreción —me dijo al oído. 
—Parece que ninguno se ha dado cuenta —le quité 

importancia antes de continuar—. No es lo habitual, por cierto. 
Siempre suele ser uno de los que se rumorean, aunque rara vez 
trascienda. He visto algunos escritores famosos pululando por 
aquí, quizá sea alguno de ellos. 



En ese momento se oyó por megafonía un fuerte carraspeo 
seguido de unos golpecitos en el micro. Esta vez sí, el silencio se 
extendió sobre la sala. La expectación por un premio de ese calibre, 
más que el Planeta, más que el Nobel, lo garantizaba. Domingo 
Dulce retomó la palabra. 

—Como he dicho antes, ha habido cierto debate por la calidad 
de la finalista, pero al final se ha impuesto una novela que todo el 
mundo estaba pidiendo a su autor desde hacía años. 

En la pausa que hizo Domingo fruncí el ceño. Se había salido 
del guion. Acababa de reconocer que era una novela esperada 
cuando se suponía que no debía conocer el nombre del autor 
porque el único finalista que quedaba estaba detrás del 
pseudónimo Siempre libre. Tina me dio un ligero codazo y, en 
cuanto me di la vuelta, hizo un gesto de incomprensión. No me 
dio tiempo a especular con ella porque Domingo continuó: 

—Sé lo que algunos estáis pensando. —Me pareció que se 
dirigía a mí—. La explicación de que sepa el nombre del autor está 
en la misma novela. Ya no estamos en los tiempos de Cervantes y 
no hay ningún Avellaneda que se atreva a escribir una segunda 
parte de El Quijote sin pedir permiso al autor. 

Intenté pensar en una novela española reciente sin 
continuación que mereciera una comparación con El Quijote. No 
se me ocurrió ninguna que destacara lo suficiente entre la miríada 
de continuaciones que el departamento de Marketing de Universo 
podría haber decidido promocionar con su premio más 
suculento. 

—Abro el sobre por protocolo, aunque todos los miembros 
del jurado sabemos quién es el autor. 



 

 

Sacó un papel del sobre, sonrió mientras asentía con 
satisfacción y, henchido de orgullo, anunció. 

—El ganador de la sexta edición del premio Universo, el de 
mayor dotación económica del mundo, con un millón y medio de 
euros, es el magnífico escritor, autor de esta misma editorial, que 
consiguió con su primera y hasta ahora única novela, un 
beneplácito de público y crítica sin igual. 

El que solo tuviera una novela publicada restringía muchísimo 
las posibilidades. De hecho, solo me venía a la mente una, que 
sabía era imposible. 

—El ganador es… Clemente Prieto, con su novela La nueva 
Repúblika. 

El alboroto que se formó entonces no lo había visto nunca en 
la entrega de un premio literario, ni siquiera este. Todo el mundo 
se levantó para buscar con la vista al escurridizo autor de 
Repúblika, la «penúltima» ucronía sobre lo que habría pasado en 
España si el bando republicano hubiera ganado la Guerra Civil y 
que tuvo un éxito masivo hacía ya seis años. Llevaba tiempo 
prácticamente desaparecido, al margen de la industria y los 
medios, tan solo receptivo a algunos elegidos a los que podía 
considerar amigos. Con Repúblika el controvertido y admirado 
autor consiguió ofender a derechas e izquierdas por igual. Su 
impacto en la cultura y política española fue enorme, tan grande 
como el ligeramente anterior Patria de Aramburu. 

—Parece que hubieras visto un fantasma —me dijo Tina al 
oído. 

—Es imposible —contesté. 
—¿Cómo? —preguntó a qué podía referirme. 



—Conozco a Clemente desde hace años, a raíz de su primera 
novela. Podría decir que somos buenos amigos, en la medida que 
alguien como él pueda adquirir un afecto real por alguien que no 
sea uno de sus personajes. Cené con él hace apenas unos meses y 
me dijo que no soportaba las presiones que estaba sufriendo para 
escribir esta continuación, que había abandonado el proyecto y 
que estaba dedicando su tiempo a escribir otra novela. 

—Un millón y medio puede cambiar la opinión de cualquiera. 
Bajé la voz aún más para responder. 
—Me dijo que le habían prometido el Universo y, perdona por 

ser explícito, que les dijo que se podían meter el premio por el 
culo. Además, el título no es el que tenía previsto. La 
continuación se iba a llamar La caída de la Repúblika, no La 
nueva Repúblika. 

—Pues ha debido de cambiar de opinión. ¿Lo has visto por 
aquí? 

Negué con la cabeza antes de preguntar. 
—¿Leíste la novela? 
—¿Hay alguien que no lo hiciera? 
—¿Y qué opinas de ella? 
—Me gustó muchísimo. Me pareció superoriginal. 
—En realidad no lo es tanto. Se han escrito múltiples novelas 

sobre la premisa de que Franco no hubiera ganado la Guerra Civil. 
—¿De veras? No lo sabía. 
—Una de ellas hasta ganó el Planeta1. —Tina asintió sin decir 

nada—. Pero eso no le quita ningún mérito. Es magnífica. Los 
personajes, la trama, el mensaje. Mi novela favorita del siglo, sin 



 

 

duda. —Nervioso, me incorporé para buscarlo—. No lo veo por 
ningún sitio. 

—Aparecerá enseguida. 
—No puedo entenderlo —musité para mí. 
Por fin se redujo el ruido a un nivel aceptable mientras todo el 

mundo buscaba al premiado. Domingo volvió a tomar la palabra. 
—Clemente, te he visto antes, ¿no vienes a recoger tu premio? 
Esas palabras consiguieron que todo el mundo callara por fin. 

Domingo se levantó para otear en todas direcciones. 
—Te he visto antes de entrar en la sala —dijo subiendo el tono, 

con enfado—. Y durante la cena. —Señaló a una mesa en las 
primeras filas, lo suficientemente escondida para que yo no me 
hubiera fijado en ella—. Déjate de bromas. 

De repente se oyó un grito y el sonido de vidrio haciéndose 
añicos. Todos nos volvimos hacia la fuente. Una de las camareras 
señalaba al techo, justo encima del escenario, con una bandeja en 
el suelo y trozos de copas rotas desperdigados por el suelo. Debí de 
tardar en reaccionar porque al grito inicial se unieron otros 
mientras las miradas y manos se dirigían hacia donde señalaba la 
chica. Por fin los imité y giré la cabeza en esa dirección. Me dio 
tiempo para observar cómo Domingo giraba la cabeza noventa 
grados hacia arriba. Cuando por fin mis ojos se clavaron en el 
techo llegué a apreciar cómo un cuerpo se desplomaba desde la 
tramoya sobre la mesa donde estaba el jurado, destrozándola. 

Entonces fui el primero en reaccionar. Corrí hacia el escenario 
mientras se oían gritos por doquier. De un par de saltos subí por 
la escalera lateral y llegué hasta el cuerpo ensangrentado que se 
encontraba al lado de Domingo, quien no se había movido, el 



rostro completamente hierático y lívido, su traje blanco salpicado 
por una miríada de gotas de sangre. Estaba boca abajo y no se le 
veía el rostro; pero la mole de Clemente Prieto y, sobre todo, su 
larga melena morena y rizada, que iría acompañada por una 
poblada barba, eran perfectamente reconocibles. Me agaché con 
la intención de darle la vuelta para asegurarme. 

—¡¡¡No lo toques!!! —oí a Tina avisarme desde atrás, 
paralizándome. 

Me giré hacia ella en busca de explicaciones. Agité la cabeza en 
negación. Tina no era la persona adecuada para darlas. Lo hice a 
continuación hacia Domingo Dulce, todavía una estatua a escasos 
metros de mí y le pregunté con todo mi odio: 

—¡¡¡¿Qué le habéis hecho, hijos de la gran puta?!!! 


